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CONTES  DE  MON  HOTE 

(ŒaUa  of  mi)  CanWorft.) 


SECONDE    SERIE. 


TOME    CINQUIÈME. 


Gens  du  pays  fameux  par  ses  gâteaux  , 

S'il  est  des  trous  à  vos  manteaux 
Cachez-les  bien  :  votre  compatriote 
Vous  observe  ,  et  de  tout  prend  note 
Et  puis  ,  ma  foi ,  le  jour  viendra 
Où  tout  s'imprimera. 

]Jukns, 


€a  f)rban  ï>'€ï>imbintr$> 


Àhora  bien,  dixo  cl  cura,  traedme ,  scn  >r  hues- 
ped ,  aqueses  libros,  que  los  quiero  ver.  —  Que  me 
place,  respondiô  El;  y  entrando  en  su  aposento  sacô 
de  una  maletilla  vieja  cerrada  con  una  cadenilla , 
y  abrie'ndola ,  hallô  en  ella  très  libros  grandes  y  unos 
papeles  de  muy  buena  letra  escritos  de  mano. 

Don  Quijote,  parle  primera,  capitulo  3a. 


Allons,  dit  le  cure',  je  vous  prie,  seigneur  hôte  , 
d'aller  me  chercher  ces  livres;  j'ai  envie  de  les  voir. 
—  De  tout  mon  cœur ,  répondit  l'hôte ,  et  il  monta 
à  sa  chambre.  Il  en  rapporta  une  petite  et  vieille  va- 
lise ,  ferme'e  par  un  cadenas,  qu'il  ouvrit,  et  il  en 
tira  trois  gros  volumes  et  quelques  manuscrits  en 
beaux  caractères. 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG. 


(  m)t  Ijeart  o(  jniîr-Cotl)ian.  ) 


CHAPITRE  XVIII. 


»  Vou8  vous  êtes  acquitté  de  tos  fonctions  envers 
le  ciel,  et  du  devoir  de  votre  ministère  envers  le 
prisonnier.  » 

Shakspeare.  Mesure  pour  mesure. 


JeanieDeans,  —  car  son  histoire  se  rattache  à  cette 
partie  de  notre  récit  qui  se  termine  avec  le  quatorzième 
chapitre ,  —  attendait  avec  terreur  et  scrupule  les  trois 
ou  quatre  hommes  qui  s'avançaient  rapidement  vers 
elle;  mais  elle  fut  encore  plus  étonnée  de  les  voir  tout 
Tom.   XXVII.  i 
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à  coup  se  séparer  et  poursuivre  dans  différentes  direc- 
tions celui  qui  tout  à  l'heure  causait  seul  sa  peur,  et 
qui,  en  ce  moment,  sans  qu'elle  pût  bien  expliquer 
pourquoi ,  était  devenu  plutôt  l'objet  de  son  intérêt.  Un 
de  ces  hommes  (c'était  Sharpitlaw)  vint  droit  à  elle, 
et  lui  dit  :  —  Vous  vous  nommez  Jeanie  Deans ,  vous 
êtes  ma  prisonnière,  mais  si  vous  me  dites  de  quel  côté 
il  s'est  enfui,  je  vous  remettrai  en  liberté. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  monsieur,  —  fut  tout  ce  que  put 
répondre  la  pauvre  fille  :  telle  est  en  effet  la  réponse  qui 
se  présente  naturellement  à  ceux  qui  veulent  éviter  de 
répondre  à  une  question  qui  les  embarrasse  ;  aussi  le 
procureur  fiscal  crut-il  qu'elle  voulait  le  tromper. 

—  Mais  vous  savez  du  moins  à  qui  vous  parliez  il  n'y 
a  qu'un  moment,  lui  dit-il,  près  de  cette  butte,  et  au 
clair  de  la  lune;  vous  savez  au  moins  cela,  ma  jolie  fille? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répéta  Jeanie,  qui  réellement, 
dans  sa  terreur,  ne  comprenait  pas  les  questions  qu'on 
lui  faisait  l'une  sur  l'autre  en  ce  moment  de  surprise. 

—  Nous  tâcherons  de  vous  rendre  la  mémoire,  ma 
poulette,  dit  Sharpitlaw.  Et  il  cria,  comme  nous  l'avons 
dit,  à  Ratcliffe  de  venir  garder  la  prisonnière,  pendant 
que  lui-même  se  mit  à  la  tête  de  ses  gens  pour  diriger 
leurs  recherches,  se  flattant  encore  qu'elles  ne  seraient 
pas  infructueuses.  Ils  se  séparèrent,  marchant  deux  à 
deux  de  différens  côtés,  et  en  peu  d'instans  on  les  per- 
dit de  vue.  Jeanie  tremblait  en  se  trouvant  seule  sous 
la  garde  d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas ,  mais 
elle  aurait  tremblé  bien  davantage  encore,  si  elle  l'avait 
connu. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  Ratcliffe  s'appro- 
cha d'elle,  et  voulant  lui  passer  le  bras  sur  l'épaule  ;  — 
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Eh  bien  jeune  fille,  lui  dit-il,  voilà  une  bien  belle  nuit 
pour  être  sur  la  verte  colline  avec  votre  amoureux. 
Jeanie  recula  sans  lui  répondre. 

—  Allons  ,  allons  ,  lui  dit-il  avec  ce  ton  de  froid  sar- 
casme familier  à  l'homme  dépravé  ,  croyez -vous  que  je 
m'imagine  que  les  jeunes  filles  viennent  trouver  les 
jeunes  garçons  à  minuit  sur  la  butte  de  Muschat  pour 
casser  des  noisettes  ;  et  il  voulut  encore  la  saisir. 

—  Si  vous  êtes  un  officier  de  police ,  monsieur ,  dit 
Jeanie  en  le  repoussant  encore  ,  vous  méritez  d'être 
dépouillé  de  votre  habit. 

—  Très-vrai ,  poulette!  dit  Ratcliffe ,  qui  réussit  enfin 
à  la  saisir;  supposez  que  je  commence  par  vous  dé- 
pouiller d'abord -de  votre  mante... 

—  Vous  êtes  trop  honnête  homme,  j'en  suis  sûr, 
pour  me  faire  mal,  monsieur,  dit  Jeanie;  pour  l'a- 
mour de  Dieu ,  ayez  pitié  d'une  malheureuse  créature 
qui  a  presque  perdu  la  raison. 

—  Allons,  allons,  dit  Ratcliffe,  vous  êtes  une  jolie 
fille ,  et  vous  ne  voulez  pas  être  prise  de  force  :  j'allais 
devenir  honnête  homme,  mais  il  faut  que  le  diable  mette 
aujourd'hui  sur  mon  chemin,  d'abord  un  procureur, 
ensuite  une  femme.  Écoutez -moi,  Jeanie;  je  connais 
un  recoin  où  tous  les  procureurs  de  l'Ecosse  ne  seraient 
pas  en  état  de  nous  déterrer.  Je  vais  vous  y  conduire. 
J'avertirai  Robertson  de  venir  nous  y  joindre  ;  nous 
passerons  tous  ensemble  dans  le  Yorkshire,  où  je  con- 
nais une  troupe  de  bons  vivans  avec  lesquels  j'ai  tra- 
vaillé plus  d'une  fois  ;  et  nous  laisserons  Sharpitlavv 
souffler  sur  son  pouce. 

Il  fut  heureux  pour  Jeanie  de  reprendre  sa  présence 
d'esprit  et  de  retrouver  son  courage,  dans  un  moment 
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si  critique.  Aussitôt  qu'elle  fut  revenue  de  sa  première 
surprise ,  elle  vit  tout  ce  qu'elle  avait  à  redouter  d'un 
bandit  qui  non -seulement  était  sans  scrupule  par  pro- 
fession ,  mais  qui  encore  avait ,  ce  soir-là  ,  cherché  à  s'é- 
tourdir par  la  boisson  sur  la  répugnance  que  lui  causait 
la  commission  dontSharpitlaw  avait  résolu  de  le  charger. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  dit-elle  à  Ratcliffe;  il  y  a 
quelqu'un  là-bas. 

—  Qui?  Roberston?  dit  Ratcliffe. 

—  Oui ,  là-bas.  —  Elle  lui  montrait  du  doigt  les  ruines 
de  la  chapelle  et  de  l'ermitage. 

—  Par  Dieu!  il  faut  que  je  m'en  assure.  Attendez-moi! 
Jeanie  ne  le  vit  pas  plus  tôt  s'éloigner,  qu'elle  reprit 

le  chemin  de  Saint-Léonard ,  et  elle  le  parcourut  aVec 
une  telle  rapidité,  qu'aucun  des  limiers  de  justice  qui 
étaient  aux  champs  n'aurait  été  capable  de  la  joindre. 
Dès  qu'elle  arriva  à  la  ferme,  ouvrir  le  loquet,  entrer, 
fermer  la  porte,  pousseries  verroux  ,  baisser  une  grosse 
barre  de  fer ,  tout  cela  fut  l'ouvrage  d'un  instant,  et  ce- 
pendant exécuté  sans  bruit.  Elle  s'approcha  doucement 
de  la  porte  de  la  chambre  de  son  père ,  afin  de  s'assurer 
qu'il  ne  s'était  aperçu  ni  de  son  départ,  ni  de  son  re- 
tour. Il  n'était  pas  endormi ,  et  elle  l'entendit  qui  faisait 
cette  prière  : 

—  «  Quant  à  l'autre  fille  que  tu  m'as  donnée ,  ô  mon 
Dieu  !  disait-il ,  pour  être  le  soutien  et  la  consolation  de 
ma  vieillesse,  accorde-lui  de  longs  jours  sur  la  terre, 
comme  tu  l'as  promis  aux  enfans  qui  honoreraient  leurs 
père  et  mère  ;  veille  sur  elle  dans  l'ombre  de  la  nuit , 
comme  dans  la  clarté  du  jour  ,  et  fais  voir  que  tu  n'as 
pas  tout-à-fait  appesanti  ton  bras  sur  ceux  qui  te  cher- 
chent dans  la  droiture  et  dans  la  vérité.  » 
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Il  se  tut  à  ces  mots  ;  mais  probablement  il  continua 
sa  prière  en  esprit  et  avec  ferveur. 

Jeanie  se  retira  dans  sa  chambre ,  consolée  par  l'idée 
que,  pendant  qu'elle  s'était  exposée  au  danger,  sa  tête 
avait  été  protégée  par  les  prières  du  juste  comme  par  un 
bouclier.  Sa  confiance  lui  persuada  que  tant  qu'elle  se- 
rait digne  de  la  bienveillance  du  ciel,  elle  s'apercevrait 
de  cette  protection  ;  une  voix  intérieure  sembla  lui  dire 
ce  moment  qu'elle  était  destinée  à  sauver  la  vie  de  sa 
sœur ,  maintenant  qu'elle  était  sûre  qu'elle  était  inno- 
cente du  meurtre  dont  on  l'accusait,  et  elle  éprouva  un 
calme  auquel  son  cœur  avait  été  étranger  depuis  l'arres- 
tation d'Effie.  Elle  se  mit  donc  au  lit ,  sans  oublier  ses 
prières  de  chaque  soir ,  qu'elle  prononça  avec  une 
double  ferveur  à  cause  de  sa  récente  délivrance ,  et 
elle  dormit  profondément  malgré  l'agitation  de  son 
cœur. 

Mais  retournons  à  Ratcliffe,  qui  était  parti  comme  un 
lévrier  excité  par  le  cri  du  chasseur,  aussitôt  que  Jea- 
nie lui  avait  montré  les  ruines.  Le  motif  de  sa  course 
était-il  d'aider  ceux  qui  cherchaient  Robertson  à  l'arrê- 
ter,  ou  de  faciliter  son  évasion,  c'est  ce  que  nous  igno- 
rons; peut-être  ne  le  savait-il  pas  trop  lui-même,  et  se 
réservait-il  d'agir  suivant  les  circonstances.  Au  surplus  , 
il  n'eut  l'occasion  d'exécuter  ni  l'un  ni  l'autre  projet, 
car  il  ne  fut  pas  plus  tôt  à  la  chapelle ,  qu'au  détour 
d'un  mur ,  il  se  vit  appuyer  un  pistolet  sur  la  poitrine  , 
tandis  qu'une  voix  aigre  lui  ordonnait,  au  nom  du  roi , 
de  se  rendre  prisonnier. 

—  Eh  quoi  !  c'est  Votre  Honneur ,  M.  Sharpitlaw , 
dit  Ratcliffe  étonné. 

—  N'est-ce  que  vous  ?  Dieu  vous  damne!  dit  le  procu- 

i. 


6  CONTES  DE  MON  HOTE. 

reur  fiscal  encore  plus  mécontent  :  et  qu'avez-vous  fait 
de  la  prisonnière  ? 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  vu  Robertson  près  de  la 
chapelle,  et  j'étais  accouru  à  toutes  jambes  pour  l'arrêter. 

—  Oh  !  la  chasse  est  finie!  Nous  ne  le  verrons  plus 
cette  nuit.  Mais,  s'il  reste  en  Ecosse,  il  faudra  qu'il  soit 
caché  dans  le  terrier  d'un  lapin  ,  si  je  ne  le  trouve  pas... 
Rappelez  nos  gens,  Rate  lifte. 

Ratcliffe  les  appela  à  grands  cris,  et  tous  s'empres- 
sèrent d'obéir  à  ce  signal,  car  aucun  d'eux  ne  souhaitait 
de  rencontrer  celui  qu'ils  cherchaient,  et  d'être  obligé 
de  se  mesurer  corps  à  corps  avec  un  gaillard  vigoureux 
et  déterminé  comme  Robertson. 

—  Et  que  sont  devenues  les  deux  femmes?  demanda 
Sharpitlaw. 

—  Elles  ont  pris  leurs  jambes  à  leur  cou ,  je  soup- 
çonne, répondit  Ratcliffe,  et  il  fredonna  cette  fin  de  la 
vieille  chanson  : 

»-  «  Ah  !  jouez-lui:  Décampez,  ma  fillette.: 
La  voilà  de  mauvaise  humeur.  » 

— -  C'est  assez  d'une  femme,  dit  Sharpitlaw;  car, 
comme  tous  les  coquins,  c'était  un  grand  calomniateur 
du  beau  sexe;  — ■  c'est  assez  d'une  femme  pour  faire 
avorter  le  plus  sage  de  tous  les  projets  :  comment  pou- 
vais-je  être  assez  fou  pour  espérer  que  je  réussirais  dans 
le  mien ,  en  ayant  deux  femelles  sur  mes  talons?...  Heu- 
reusement je  sais  où  les  retrouver  si  j'en  ai  besoin,  c'est 
toujours  cela! 

Comme  un  général  battu  ,  ayant  rallié  ses  troupes  dé- 
faites, il  les  reconduisit  à  la  capitale,  et  les  congédia 
pour  la  nuit. 
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Le  lendemain  matin ,  il  fut  obligé  de  faire  le  rapport 
de  son  expédition  malencontreuse.  Or,  celui  qui  occupait 
le  fauteuil  d'office,  car  les  baillis  en  Ecosse  (comme  les 
aldermen  en  Angleterre,  exercent  à  tour  de  rôle)  était 
le  même  qui  avait  interrogé  Butler.  C'était  un  homme 
respectable  et  respecté.  Il  avait  une  tournure  d'esprit 
singulière,  n'avait  pas  reçu  une  éducation  très-soignée  ? 
était  zélé  pour  la  justice,  aimait  à  découvrir  un  cou- 
pable, mais  encore  plus  à  découvrir  un  innocent.  Il 
avait  acquis  par  une  industrie  honnête  une  fortune  qui 
le  rendait  indépendant,  et  il  tenait  dans  l'opinion  pu- 
blique la  première  place  parmi  ses  confrères. 

M.  Middleburgh ,  après  avoir  entendu  le  rapport  du 
procureur  fiscal ,  et  s'être  occupé  de  quelques  affaires 
peu  importantes  ,  était  sur  le  point  de  lever  la  séance, 
quand  on  lui  apporta  une  lettre  avec  cette  adresse  : 
Au  Bailli  Middleburgh,  pour  lui  être  remise  à  l'instant. 
Elle  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

«  Je  sais  que  vous  êtes  un  magistrat  sensé  et  prudent, 
un  homme  qui,  comme  tel,  consentiriez  à  adorer  en- 
core Dieu,  quand  ce  serait  le  diable  qui  vous  dirait  de 
le  faire.  J'espère  donc  que,  malgré  la  signature  de  cette 
lettre,  qui  constate  la  part  que  j'ai  prise  à  une  action 
qu'en  temps  et  lieu  convenables  je  n'hésiterais  pas  à 
avouer,  et  que  je  pourrais  justifier,  vous  ne  rejetterez 
pas  le  témoignage  que  je  vous  offre  en  ce  moment.  L'ec- 
cléiiastique  Butler  est  innocent  de  ce  dont  on  l'accuse. 
II  a  été  forcé  d'être  présent  à  un  acte  de  justice  qu'il 
n'avait  pas  assez  d'énergie  pour  approuver,  ri  dont  il 
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a  tâché  de  nous  détourner  par  de  belles  phrases.  Mais  ce 
n'est  pas  de  lui  que  j'ai  principalement  à  vous  parler.  Il 
existe  dans  votre  prison  une  femme  sous  le  coup  d'une 
loi  si  cruelle,  qu'elle  est  restée  sans  effet  pendant  vingt 
ans,  comme  une  vieille  armure  rongée  par  la  rouille, 
suspendue  à  une  muraille;  et  maintenant  on  aiguise  le 
tranchant  de  cette  arme  pour  répandre  le  sang  de  la 
plus  belle,  de  la  plus  innocente  créature  que  les  murs 
d'une  prison  aient  jamais  renfermée.  Sa  sœur  connaît 
son  innocence ,  puisque  Effie  lui  avait  confié  qu'elle 
était  la  victime  d'un  traître  :  ô  que  le  ciel  ne  peut-il 

Would  put  in  every  honest  hand  a  whip 

Ta  scourge  me  sucli  a  vitlaln  ihruugh  tha  World  (xj. 

D'un  fouet  vengeur  armer  tout  homme  honnête , 
Pour  châtier  un  lâche  tel  que  moi. 

«  J'écris  en  insensé,  —  mais  cette  fille ,  —  cette  Jeanie 
Deans  est  une  puritaine  entêtée ,  superstitieuse  et  scru- 
puleuse comme  on  l'est  dans  sa  secte.  Je  prie  donc 
Votre  Honneur  (puisque  il  faut  que  je  le  dise)  de  lui 
faire  bien  comprendre  que  la  vie  de  sa  sœur  dépend  de 
son  témoignage.  Mais  quand  elle  garderait  le  silence , 
n'allez  pas  croire  qu'Effie  soit  coupable,  ne  permettez 
pas  qu'elle  soit  punie  de  mort.  Songez  que  celle  de 
Wilson  a  été  vengée,  que  je  suis  au  désespoir;  qu'il 
existe  encore  des  gens  qui  vous  feraient  boire  la  lie  de 
votre  coupe  empoisonnée.  —  Je  ne  vous  dis  plus  qu'un 
mot ,  souvenez-vous  de  Porteous,  et  dites  que  vous  avez 
reçu  un  bon  avis  de 

«  l'un  de  ses  meurtriers.» 

(i)  Shakspeare   —  Ed. 
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Le  magistrat  lut  deux  ou  trois  fois  cette  lettre  extra- 
ordinaire. D'abord  il  fut  tenté  de  la  regarder  comme 
l'œuvre  d'un  insensé;  mais  à  la  seconde  lecture ,  il  crut 
y  démêler  un  air  de  vérité  à  travers  l'incohérence  et  les 
menaces  auxquelles  la  passion  avait  entraîné  celui  qui 
l'avait  écrite,  surtout  à  cause  des  deux  vers  cités,  qu'il 
appela  des  lambeaux  d'un  recueil  de  comédies. 

—  C'est  une  loi  véritablement  cruelle,  dit-il  à  son 
clerc,  et  je  voudrais  bien  qu'on  pût  mettre  en  jugement 
cette  pauvre  fille  sous  un  autre  chef  d'accusation.  Son 
enfant  peut  lui  avoir  été  enlevé  pendant  ses  souffrances , 
pendant  qu'elle  était  privée  de  ses  sens;  il  peut  être  mort 
en  naissant;  elle  peut  ignorer  qui  le  lui  a  ravi,  ce  qu'il 
est  devenu;  —  en  un  mot,  son  crime  n'est  pas  prouvé; 
et  cependant,  si  elle  n'a  confié  à  personne  sa  situation  , 
il  faut  qu'elle  périsse!  le  crime  a  été  trop  fréquent;  il 
iaut  un  exemple. 

—  Mais  si  elle  en  a  parlé  à  sa  sœur,  dit  le  clerc  de  la 
ville,  elle  ne  doit  plus  être  jugée  d'après  ce  statut. 

—  Cela  est  vrai.  J'irai  moi-même  un  de  ces  jours  à 
Saint -Léonard,  et  j'interrogerai  cette  Jeanie.  Je  con- 
nais un  peu  le  vieux  Deans.  C'est  un  vrai  bleu  caméro- 
nien  (1).  Il  verrait  mourir  toute  sa  famille  plutôt  que  de 
renoncera  un  de  ses  principes,  et  il  défendra  peut-être 
à  sa  fille  de  prêter  serment  devant  un  magistrat  civil. 
Si  ces  sectaires  continuent  à  montrer  tant  d'obstination, 
il  faudra  qu'on  se  contente  de  leur  affirmation,  comme 

(i)  Vrai  bleu  caméronien,  un  caméronien  renforcé.  Les  Têtes- 
Rondes  étaient  aussi  appelés  les  bleus  tout  court,  comme  nos  répu- 
blicains étaient  distingués  par  le  même  nom  des  brigands  (mali- 
gnants  )  de  la  Vendée.  —  Ed. 
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de  celle  des  quakers.  Cependant  un  père,  une  sœur, 
dans  un  cas  semblable ,  ne  doivent  pas  être  arrêtés  par 
de  tels  scrupules.  Au  surplus,  comme  je  le  disais,  j'irai 
chez  eux,  quand  cette  affaire  de  Porteous  sera  un  peu 
éclaircie  ;  cela  vaudra  mieux  que  de  les  faire  comparaître 
tout  d'un  coup  devant  une  cour  de  justice. 

—  Et  je  suppose  que  Butler  restera  en  prison  ?  dit  le 
clerc  de  la  ville. 

—  Certainement,  quant  à  présent;  mais  j'espère  pou- 
voir lui  rendre  bientôt  la  liberté  sous  caution. 

—  Croyez- vous  au  témoignage  que  rend  en  sa  faveur 
la  lettre  que  vous  venez  de  recevoir  ? 

—  Pas  tout-à-fait.  Et  cependant  j'y  trouve  quelque 
chose  de  frappant.  Elle  semble  écrite  par  un  homme 
hors  de  lui  par  l'effet  d'une  grande  passion  ou  d'un  re- 
mords cuisant.  Mais,  pour  en  revenir  à  Butler,  il  jouit 
d'une  excellente  réputation.  J'ai  pris  ce  matin  des  ren- 
seignemens  sur  lui  ,  et  j'ai  su  qu'il  n'était  arrivé  à 
Edimbourg  que  la  veille  de  l'insurrection  :  il  n'a  donc 
pu  tremper  dans  les  complots  des  séditieux,  et  il  n'est 
pas  vraisemblable  qu'il  se  soit  joint  à  eux  spontanément. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela....  Le  zèle  prend  feu  à  la 
moindre  étincelle  comme  une  mèche  de  soufre,  ob- 
serva le  secrétaire;  j'ai  vu  un  ministre  rester  maint  jour 
et  mainte  nuit  dans  sa  paroisse,  aussi  tranquille  qu'une 
fusée  au  bout  d'un  bâton,  jusqu'à  ce  que  vous  men- 
tionniez les  mots  serment, — abjuration,  — patronage  (i) 

(i)  Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  dire  qu'on  entend  par  patro- 
nage le  don  d'un  bénéfice,  ou  le  droit  seul  de  présentation.  Le 
patronage  répugnait  donc  au  républicanisme  religieux  des  camé- 
roniens.  —  Éd. 
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ou  autres:  alors  crac  !  le  voilà  parli,  et  volant  dans  les 
airs  à  cent  milles  du  sens  commun  et  de  la  décence. 

— Je  ne  crois  pas  que  le  zèle  du  jeune  Butler  soit  d'une 
nature  si  inflammable,  dit  le  bourgmestre  (i).  Mais  je 
prendrai  de  nouvelles  informations.  Avons-nous  d'autres 
affaires  ?  Ils  procédèrent  alors  à  une  information  minu- 
tieuse sur  la  mort  de  Porteous,  et  autres  affaires  qui 
sont  étrangères  au  sujet  de  cette  histoire. 

Au  bout  de  quelque  temps  ils  furent  interrompus  par 
une  vieille  femme  de  la  dernière  classe  du  peuple ,  qui 
entra  précipitamment  dans  la  salle  du  conseil. 

—  Qui  êtes-vous,  bonne  femme  ?  lui  dit  M.  Middle- 
burgh.  Que  voulez-vous  ? 

—  Ce  que  je  veux  !  dit-elle  avec  humeur  :  je  veux  ma 
fille,  je  ne  veux  rien  de  plus  de  vous  autres ,  tout  grands 
que  vous  êtes  ;  —  et  marmottant  entre  ses  dents,  avec 
l'air  chagrin  de  la  vieillesse,  elle  ajouta  :  — il  faut  sans 
doute  leur  donner  du  milordet  du  Votre  Honneur^  —  les 
exalter  ces  gens  de  rien  !  du  diable  s'il  y  a  un  gentil- 
homme parmi  eux  (2)  !  —Puis,  s'adressant  au  magistrat  : 
—  Eh  bien  !  Votre  Honneur  me  rendra-t-il  mon  cerveau 
fêlé  de  fille  ?  Son  Honneur  !  ajouta-t-elle  en  grommelant; 

(1)  Burghen-master.  On  conçoit  que  ce  synonyme  hollandais 
n'est  employé  ici  qu'à  cause  de  son  analogie  avec  le  mot  local. 

Éd. 

(2)  La  honne  femme  ne  se  trompait  peut-être  pas;  le  titre  de 
lord  appartient  à  la  place  et  non  à  l'homme,  qui  quitte  à  la  fois 
ses  fonctions  el  son  titre,  qu'il  ait  été'  lord-prévôt  d'Ëdimhourg 
ou  lord-maire  de  Londres.  Quant  au  titre  de  Votre  Honneur,  c'est 
un  titre  de  courtoisie,  que  nous  avons  comparé  au  vuestra  merced 
des  Espagnols.  —  Eu. 
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j'ai  vu  un  temps  où  il  se  serait  contenté  d'un  moindre 

titre,  —  le  petit-fds  d'un  patron  de  paquebot! 

—  Bonne  femme,  dit  le  magistrat,  expliquez-vous 
clairement,  et  ne  nous  interrompez  pas  plus  long- 
temps. 

— Autant  vaut  dire,  Aboie,  Bavvtie  (i),  et  va-t'en.  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  je  veux  ma  fille?  n'est-ce  pas  du 
bon  écossais  ? 

—  Qui  êtes-vous?  qui  est  votre  fille  ? 

—  Et  qui  serais-je,  sinon  Meg  Murdockson  ?  Qui  se- 
rait ma  fille ,  sinon  Madge  Murdockson  ?  Vos  constables, 
vos  gardes ,  vos  officiers  de  police  nous  connaissent  bien 
quand  ils  viennent  nous  arracher  les  habits  du  corps 
pour  les  impositions,  et  quand  ils  nous  conduisent  à  la 
maison  de  correction  de  Leith-Wynd,  pour  nous  y 
mettre  au  pain  et  à  l'eau  et  autre  pitance  de  même 
sorte. 

—  Qui  est-elle  donc?  demanda  M.  Middleburgh  à 
un  des  officiers  de  police  qui  était  derrière  lui. 

—  Rien  de  bon ,  monsieur,  répondit  celui-ci  en 
haussant  les  épaules  et  en  souriant. 

—  Qu'osez-vous  dire?  s'écria  la  furie,  l'œil  étince- 
îant  d'une  rage  impuissante.  Si  je  vous  tenais  à  dix  pas 
d'ici,  je  vous  imprimerais  mes  dix  ongles  sur  votre 
figure  d'épouvantail.  Et  en  parlant  ainsi  elle  étendait 
ses  deux  mains  qui  ressemblaient  aux  griffes  du  dragon 
de  saint  Georges  sur  une  enseigne  de  cabaret  de  village. 

—  Mais  que  veut-elle  enfin  ?  dit  le  magistrat  impa- 
tienté. Qu'elle  s'explique,  ou  qu'on  la  fasse  retirer. 

(i)  Nom  de  chienne  :  Àbcie  ,  chienne.  —  Ed. 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  i3 

—  Je  veux  ma  fille,  Madge  Murdockson  ,  s'écria  la 
commère  en  mettant  son  aigre  voix  à  son  plus  haut 
diapason;  n'y  a-t-il  pas  une  demi-heure  que  je  vous  le 
dis!  — Si  vous  êtes  sourd,  qu'est-ce  que  vous  faites 
ici?  Est-on  obligé  de  s'égosiller  pour  se  faire  entendre? 

—  Monsieur,  dit  l'officier  qui  s'était  déjà  attiré  son 
animadversion ,  elle  demande  sa  fille  qui  avait  été  ar- 
rêtée comme  suspecte  d'avoir  pris  une  part  active  dans 
l'affaire  de  Porteous.  On  l'a  retrouvée  la  nuit  dernière 
dans  les  rues  d'Edimbourg ,  chantant  des  ballades  à  une 
heure  indue  et  troublant  le  repos  public  ;  et  comme  on 
ignorait  si  sa  mise  en  liberté  avait  été  ordonnée ,  et 
qu'il  était  trop  tard  pour  déranger  M.  le  procureur 
fiscal,  on  l'a  reconduite  en  prison.  C'est  cette  fille  qu'on 
nomme  Madge  Wildfire. 

—  Madge  Hell-Fire  (i)!  s'écria  la  mère  :  et  qui  êtes- 
vous  donc  pour  donner  des  sobriquets  à  la  fille  d'une 
honnête  femme  ! 

—  La  fille  d'une  honnête  femme,  Madge  !  répéta  l'of- 
ficier de  paix  en  appuyant  sur  l'épithète  avec  un  accent 
ironique  et  un  sang-froid  propre  à  exciter  au  plus  haut 
degré  la  fureur  de  la  vieille  mégère. 

—  Si  je  ne  le  suis  plus,  je  l'ai  été,  répliqua-t-elle,  et 
c'est  plus  que  vous  n'en  pourriez  dire ,  vous  qui ,  né 
voleur,  n'avez  jamais  su  distinguer  le  bien  d'autrui  du 

(i)  Wildfire j  littéralement  ,  feu  étrange.  On  appelle  wildfire 
toute  composition  inflammable  ;  en  poe'sie  toute  flamme  extraordi- 
naire,  mais  toujours  dans  un  sens  de'fini  ;  c'est  aussi  quelquefois 
le  synonyme  de  feu  follet  :  on  a  surnomme'  Madge  Wildfire  ,  pour 
de'signer  sa  folie.  Sa  mère,  pour  prouver  combien  ce  surnom  lui 
déplaît  dans  la  bouche  des  ofiiciers  de  justice,  le  traduit  par  un 
nom  plus  hostile  encore  :  Madge  feu  d'enfer.  —  Ed. 
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vôtre,  depuis  le  jour  que  vous  êtes  sorti  de  votre  œuf. 
- —  Honnête!  vous  n'aviez  que  cinq  ans  quand  vous  avez 
volé  douze  sous  d'Ecosse  dans  la  poche  de  votre  mère, 
disant  adieu  à  votre  père ,  au  pied  de  la  potence. 

—  Attrape ,  Georges  !  s'écrièrent  ses  camarades,  et  le 
rire  fut  général,  car  le  sarcasme  était  approprié  au  lieu  où 
il  était  prononcé.  Cet  applaudissement  général  satisfit  un 
moment  la  vieille  sorcière  :  ses  traits  renfi  ognés  se  déri- 
dèrent; elle  sourit  même;  mais  ce  fut  le  sourire  d'un 
amer  dédain  ;  apaisée  cependant  par  le  succès  de  sa 
saillie,  elle  condescendit  à  expliquer  son  affaire  un  peu 
plus  clairement,  quand  le  magistrat,  commandant  le 
silence,  daigna  encore  une  fois  l'inviter  à  parler  de 
manière  à  être  entendue,  ou  à  se  retirer. 

—  Ma  fille  est  ma  fille,  dit-elle,  et  si  elle  n'a  pas  au- 
tant d'esprit  que  les  autres,  c'est  que  les  autres  n'ont 
pas  souffert  ce  qu'elle  a  souffert.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'on  la  retienne  entre  les  quatre  murs 
d'une  prison.  Je'puis  prouver  par  cinquante  témoins, 
et  cinquante  autres  s'il  le  faut,  qu'elle  n'a  jamais  vu 
Jean  Porteous  mort  ou  vif,  depuis  qu'il  lui  a  donné  un 
coup  de  canne  pour  avoir  jeté  un  chat  mort  sur  la  per- 
ruque du  lord-prévôt,  le  jour  de  la  naissance  de  l'élec- 
teur de  Hanovre. 

Malgré  l'air  misérable  et  le  ton  grossier  de  cette 
femme,  le  magistrat  sentit  que  sa  demande  était  juste  et 
qu'elle  pouvait  aimer  sa  fille  autant  qu'une  mère  riche 
et  mieux  élevée  aimerait  la  sienne.  Il  se  fit  donc  repré* 
senter  toutes  les  pièces  relatives  à  l'affaire  de  Porteous, 
et  voyant  qu'il  était  constant  que  Madge  Murdockson, 
ou  Wildfire,  n'avait  pris  aucune  part  à  l'insurrection , 
et  que  c'était  un  autre  qui  avait  paru  sous  son  nom  et 
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ses  habits,  il  ordonna  qu'on  la  rendît  à  sa  mère,  et  il  se 
contenta  de  recommander  aux  officiers  de  police  d'avoir 
les  yeux  ouverts  sur  leur  conduite. 

Pendant  qu'on  était  allé  chercher  Madge  dans  la 
prison,  M.  Middleburgh  tâcha  de  découvrir  si  la  mère 
était  pour  quelque  chose  dans  le  prêt  que  la  fille  avait 
fait  de  ses  habits  à  Robertson.  Mais  il  ne  put  en  obtenir 
aucun  éclaircissement.  Elle  persista  à  déclarer  qu'elle 
n'avait  pas  vu  Robertson  depuis  le  jour  où  il  s'était 
échappé,  grâce  à  Wilson ,  à  la  fin  du  service  divin,  et 
que  si  sa  fille  lui  avait  donné  ses  habits,  ce  ne  pouvait 
être  que  pendant  qu'elle  était  au  hameau  de  Dudding- 
stone,  où  elle  prouverait  qu'elle  avait  passé  toute  la 
nuit  de  l'insurrection. 

Un  officier  de  police  attesta  la  vérité  de  cette  décla- 
ration. Ayant  fait,  cette  nuit,  des  visites  domiciliaires 
à  Duddingstone ,  pour  y  retrouver  du  linge  volé,  il  avait 
rencontré  Meg  Murdockson  chez  une  blanchisseuse,  et 
sa  présence  lui  avait  rendu  la  maison  d'autant  plus  sus- 
pecte ,  que  Madge  ne  jouissait  pas  d'une  bonne  répu- 
tation. 

- —  Là  !  dit  la  sorcière,  vous  voyez  que  c'est  quelque 
chose  que  d'avoir  une  réputation  ,  bonne  ou  mauvaise  ! 
Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  je  vous  dirai ,  à  propos  de 
Porteous,  quelque  chose  qu'à  vous  tous  vous  ne  trou- 
veriez jamais,  vous  autres  corps  du  conseil  municipal, 
malgré  tout  le  mouvement  que  vous  vous  donnez. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle,  toutes  les 
oreilles  furent  attentives  :  —  Allons ,  parlez  !  lui  dit  le 
magistrat. 

—  Vous  vous  en  trouverez  bien,  ajouta  le  clerc  d'un 
ton  insinuant. 
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—  Ne  faites  pas  attendre  le  bailli  !  s'écria  un  des  of- 
ficiers de  police. 

Elle  garda  le  silence  deux  ou  trois  minutes,  jetant 
sur  les  spectateurs  des  regards  qui  peignaient  le  malin 
plaisir  dont  elle  jouissait  en  les  tenant  dans  l'incerti- 
tude de  ce  qu'elle  avait  à  leur  dire. 

—  Eh  bien  ,  reprit-elle  enfin ,  ce  que  j'ai  à  vous  ap- 
prendre, c'est  que  c'était  un  fripon  et  un  vaurien 
comme  la  plupart  de  vous.  Il  aurait  servi  long-temps 
cette  bonne  ville,  avant  que  le  prévôt  ou  le  bailli  eussent 
trouvé  cela,  mon  brave!  Qu'est-ce  que  vous  me  don- 
nerez pour  cette  nouvelle  ? 

Pendant  cette  discussion,  Madge  Wildfire  survint, 
et  sa  première  exclamation  fut  :  —  Eli  !  ne  voilà-t-il  pas 
ma  vieille  diablesse  de  mère!  Eh,  messieurs!  vous  en 
prenez  deux  d'un  coup  de  filet!  Nous  sommes  une 
belle  famille,  j'espère!  Mais  nous  avons  vu  des  temps 
plus  heureux,  n'est-ce  pas,  ma  mère? 

Les  yeux  de  la  vieille  Meg  avaient  brillé  d'une  sorte  de 
plaisir  en  voyant  sa  fille  en  liberté  ;  mais  soit  que  son 
affection  naturelle ,  comme  celle  de  la  tigresse ,  ne  pût  se 
montrer  sans  quelque  mélange  de  férocité,  soit  que  les 
paroles  de  Madge  eussent  éveillé  en  elle  des  idées  qui 
avaient  irrité  de  nouveau  son  caractère  farouche,  elle 
la  poussa  rudement  en  la  regardant  de  travers.  — 
Qu'importe  ce  que  nous  étions,  coureuse,  s'écria-t-elle; 
je  vous  dirai  ce  que  vous  êtes,  une  enragée  vagabonde, 
une  échappée  de  Bedlam  que  je  mettrai  pour  quinze 
jours  au  pain  et  à  l'eau  pour  récompense  de  tout  l'em- 
barras que  vous  me  donnez,  coureuse  ! 

Madge  échappa  pourtant  à  sa  mère,  et  accourant 
vers  le  juge,  elle  lui  fit  une  révérence  tronquée,  et  lui 
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dit  avec  un  grand  éclat  de  rire: — Notre  mère  a  de  l'hu- 
meur suivant  son  usage  ,  monsieur  ;  elle  a  sans  cloute 
eu  querelle  avec  son  bon  ami....  avec  Satan....  vous 
savez? —  Elle  prononça  ces  mots  à  voix  basse,  et  d'un 
ton  confidentiel  qui  fit  frémir  les  auditeurs  de  cette  gé- 
nération crédule  et  superstitieuse.  —  Le  bon  ami  et 
elle,  ajouta-t-elle ,  ne  dansent  pas  toujours  d'accord, 
et  alors  c'est  moi  qui  paie  les  violons;  mais  j'ai  bon  dos 
après  tout....  Ici  elle  répéta  sa  révérence. 

—  Madge  !  cria  la  mère  d'une  voix  aigre ,  s'il  faut  que 
j'aille  vous  chercher  ! 

—  Vous  l'entendez  !  Mais  cela  ne  m'empêchera  pas 
de  m'enfuir  cette  nuit  pour  aller  danser  au  clair  de  la 
lune  sur  les  montagnes,  quand  elle  sera  partie  parla 
fenêtre  sur  un  manche  à  balai  pour  aller  voir  Jeanne 
Jap  qu'on  a  enfermée  dans  la  prison  de  Kirkaldy.  Oh! 
il  y  aura  un  joli  vaisseau  par-dessus  Inch-Keith  (1),  et 
par-dessus  les  vagues  qui  se  brisent  contre  les  rochers, 
où  la  lune  laisse  tomber  ses  rayons  d'argent.  —  Je  viens, 
ma  mère,  je  viens.  —  Et  voyant  sa  mère  se  disputer 
avec  les  officiers  de  police  qui  l'empêchaient  de  s'avan- 
cer, Madge  leva  la  main  vers  le  plafond,  et  se  mit  à 
chanter  aussi  haut  qu'elle  put , 

Là  haut  dans  les  airs , 
Sur  rua  bonne  jument  grise 
Je  la  vois ,  je  la  vois  ,  je  la  vois  dans  les  airs. 

Puis  ,  avec  trois  sauts ,  elle  s'échappa  de  la  salle ,  comme 
les  sorcières  de  Macbeth,  dans  des  temps  moins  avancés 
pour  les  représentations  dramatiques ,  faisaient  sem- 
blant de  s'envoler  du  théâtre. 

(1    lie  du  golfe  d'Edimbourg.  —  I1j> 

2. 
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Quelques  semaines  se  passèrent  avant  que  M.  Middle- 
burgh  pût  exécuter  son  projet  inspiré  par  la  bienveil- 
lance d'aller  à  Saint-Léonard  pour  voir  s'il  pourrait  ob- 
tenir le  témoignage  indiqué  dans  la  lettre  anonyme  au 
sujet  d'Effie  Dean  s. 

Les  recherches  dont  on  s'occupait  toujours  pour 
découvrir  les  meurtriers  de  Porteous  absorbaient  tout 
le  temps  et  toute  l'attention  de  ceux  que  concernait 
l'administration  de  la  justice. 

Il  arriva  pendant  ce  temps  deux  événemens  qui  sont 
essentiels  pour  notre  histoire.  Butler,  après  un  nouvel 
examen  de  sa  conduite,  fut  déclaré  innocent  et  mis  en 
liberté;  mais,  comme  il  avait  été  présent  à  tout  ce  qui 
s'était  passé  la  nuit  de  la  mort  de  Porteous,  on  exigea 
de  lui  sous  cautionnement  qu'il  ne  s'absenterait  pas  de 
Libberton ,  sa  résidence  ordinaire,  afin  qu'il  pût  pa- 
raître comme  témoin  toutes  les  fois  qu'on  croirait  sa 
présence  nécessaire.  Le  second  incident  fut  la  dispari- 
tion de  Meg  et  de  Madge  Murdockson;  elles  trouvèrent 
le  moyen  de  se  soustraire  à  la  vigilance  de  la  police; 
et  M.  Sharpitlaw  ayant  voulu  leur  faire  subir  un  nouvel 
interrogatoire,  il  fut  impossible  de  découvrir  leur  re- 
traite. 

Cependant  le  désir  d'assurer  îa  punition  de  ceux  qui 
s'étaient  rendus  coupables  de  la  mort  de  Porteous  dicta 
au  conseil  de  régence  des  mesures  dans  lesquelles  on 
consulta  le  désir  de  la  vengeance  plus  que  le  caractère 
du  peuple  et  surtout  celui  des  ministres  de  la  religion. 
Un  acte  du  parlement  promit  une  récompense  de  deux 
cents  livres  sterling  à  quiconque  découvrirait  un  des 
auteurs  ou  complices  du  meurtre  de  Porteous  ;  et ,  par 
une  disposition  sévère  et  inusitée,  la  peine  de  mort  fut 
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prononcée  contre  quiconque  cacherait  les  coupables. 
Mais  ce  qui  souleva  tous  les  esprits  ,  ce  fut  une  clause 
qui  ordonnait  que  cet  acte  serait  lu  par  le  ministre  dans 
chaque  église  le  premier  dimanche  de  chaque  mois, 
avant  le  sermon.  Les  ministres  qui  refuseraient  d'obéir  à 
cet  ordre  seraient  déclarés  pour  une  première  fois  in- 
habiles à  occuper  en  Ecosse  aucune  fonction  ou  à  don- 
ner aucun  vote  dans  les  tribunaux  ecclésiastiques,  et, 
pour  la  seconde,  incapables  d'obtenir  aucun  grade 
ecclésiastique  en  Ecosse. 

Ce  dernier  ordre  réunissait  dans  une  même  cause 
ceux  qui  pouvaient  se  réjouir  seulement  de  la  mort  de 
Porteous  sans  oser  en  approuver  la  forme  illégale,  et  ces 
presbytériens  plus  scrupuleux  qui  estimaient  que  pro- 
noncer même  le  nom  de  lords  spirituels  dans  une  chaire 
écossaise,  c'était  en  quelque  sorte  reconnaître  l'épis- 
copat,  et  que  l'injonction  de  la  législature  était  un  em- 
piétement du  gouvernement  civil  sur  le  droit  divin  du 
Presbytère,  puisqu'à  l'Assemblée  Générale  seule,  repré- 
sentant le  chef  invisible  de  l'Église,  appartenait  le  droit 
unique  et  exclusif  de  régler  tout  ce  qui  concernait  le 
culte  public.  Plusieurs  personnes,  encore  de  différentes 
opinions  politiques  ou  religieuses,  peu  touchées,  par 
conséquent,  de  ces  considérations,  croyaient  voir  dans 
un  acte  si  violent  du  parlement  un  esprit  de  vengeance 
indigne  de  la  législature  d'un  grand  État  ,  et  comme 
un  dessein  prémédité  de  fouler  aux  pieds  les  droits  et 
les  privilèges  de  l'Ecosse.  Les  diverses  mesures  adoptées 
contre  les  chartes  et  les  libertés  d'Edimbourg  pour  punir 
cette  ville  du  tumulte  d'une  populace  violente  et  dés- 
ordonnée furent  regardées  par  bien  des  gens  comme 
un  prétexte  qu'on  avait  saisi  pour  humilier  l'antique 
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métropole  de  l'Ecosse.  En  un  mot,  on  avait  excité  géné- 
ralement le  mécontentement  et  la  désaffection  par  ces 
mesures  inconsidérées. 

Ce  fut  dans  ces  entrefaites  qu'on  fixa  le  jour  où  de- 
vait avoir  lieu  le  jugement  d'Effie  Deans ,  qui  était  en 
prison  depuis  plusieurs  semaines.  Peu  de  jours  aupara- 
vant, M.  Middleburgh  se  rendit  chez  le  père  de  la  pauvre 
fille.  Il  choisit  un  beau  jour  pour  cette  promenade. 

L'excursion  paraissait  assez  longue  dans  ce  temps-là 
pour  un  digne  bourgeois  de  cette  ville,  quoique  au- 
jourd'hui la  plupart  d'entre  eux  aient  des  maisons  de 
campagne  à  une  distance  plus  considérable.  Une  pro- 
menade de  trois  quarts  d'heure,  faite  du  pas  convenable 
à  la  gravité  d'un  magistrat,  suffit  pourtant  pour  con- 
duire le  bienveillant  bailli  aux  rochers  de  Saint-Léo- 
nard et  à  l'humble  demeure  de  David  Deans. 

Le  vieillard  était  assis  à  sa  porte  sur  un  banc  de  gazon 
et  s'occupait  à  raccommoder  un  harnais  de  ses  propres 
mains  ;  car  à  cette  époque  tous  les  ouvrages  qui  deman- 
daient un  degré  de  soin  et  d'adresse  un  peu  plus  qu'or- 
dinaire étaient  le  partage  du  chef  de  famille,  même 
quand  il  jouissait  d'une  certaine  aisance.  Il  leva  la  tête 
en  voyant  un  étranger  s'approcher,  et  n'interrompit  pas 
son  travail.  Il  était  impossible  de  découvrir  sur  son  vi- 
sage ou  dans  son  maintien  aucun  signe  des  angoisses 
intérieures  qui  l'agitaient  ;  M.  Middleburgh  espéra  un 
instant  que  Deans  lui  prouverait  de  quelque  manière 
qu'il  s'était  aperçu  de  sa  présence  et  qu'il  ouvrirait  la 
conversation  ;  mais ,  comme  il  semblait  déterminé  à 
garder  le  silence,  il  fut  obligé  de  parler  le  premier. 

—  Mon  nom  est  Middleburgh  ,  James  Middleburgh  , 
l'un  des  magistrats  actuels  de  la  ville  d'Edimbourg. 
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—  Cela  peut  être ,  répondit  Deans  laconiquement  en 
continuant  son  ouvrage. 

—  Vous  devez  savoir  que  les  devoirs  d'un  magistrat 
ne  sont  pas  toujours  très-agréables  à  remplir. 

—  Cela  est  possible,  répliqua  David  sans  lever  les 
yeux  de  son  harnois,  je  n'ai  rien  à  dire  à  cela;  et  il 
garda  de  nouveau  un  silence  bourru. 

—  Vous  savez  aussi  que  nos  fonctions  nous  obligent 
souvent  à  faire  des  questions  aussi  pénibles  pour  ceux 
qui  les  font  que  pour  ceux  qui  ont  à  y  répondre. 

—  Cela  peut  être ,  reprit  encore  Deans  ;  je  n'ai  rien 
à  dire  là-dessus,  ni  d'une  manière  ni  d'une  autre  ;  mais 
je  sais  qu'il  fut  un  temps  où  il  y  avait  dans  votre  ville 
d'Edimbourg  une  magistrature  juste  et  craignant  Dieu , 
qui  ne  portait  pas  le  glaive  en  vain ,  mais  qui  était  la  ter- 
reur des  malfaisans  et  l'orgueil  de  ceux  qui  suivaient  le 
droit  sentier.  On  a  vu,  au  temps  glorieux  du  fidèle  prévôt 
Dick,  une  véritable  Assemblée  Générale  marcher  d'ac- 
cord avec  des  Barons,  vrais  Écossais  et  vraiment  nobles, 
et  avec  les  magistrats  des  diverses  villes  ;  gentilshommes, 
bourgeois  et  peuple,  ne  voyaient  que  du  même  œil, 
n'entendaient  que  d'une  même  oreille,  et  soutenaient 
l'arche  en  réunissant  leurs  forces;  —  alors  on  voyait 
les  hommes  livrer  leurs  pièces  d'argent  pour  les  besoins 
de  l'État,  comme  si  c'étaient  de  viles  ardoises.  Mon  père 
vit  descendre  des  sacs  de  dollars  de  la  fenêtre  du  prévôt 
Dick ,  pour  être  déposées  dans  les  voitures  qui  devaient 
les  porter  à  l'armée  campée  à  Dunselaw  (1);  et,  si  vous 
ne  croyez  pas  le  témoignage  de  mon  père ,  il  y  a  la  fe- 
nêtre elle-même  qui  existe  encore  dans  le  quartier  de 

(1)  Dans  le  Berwick-Shire.  —  Ed. 
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Luckenbooth  ; — je  crois  que  c'est  aujourd'hui  celle 
d'un  marchand  de  draps ,  —  là  où  il  y  a  des  barreaux  de 
fer,  cinq  portes  au-dessus  de  la  cour  de  Gossfort. — Mais 
maintenant  il  n'y  a  plus  un  semblable  esprit  parmi  nous; 
nous  nous  occupons  plus  du  dernier  veau  de  notre 
étable  que  de  la  bénédiction  donnée  par  l'ange  du  Co- 
venant  à  Pemel  et  à  Manahaïna  ,  ou  de  l'obligation  de 
nos  vœux  nationaux  ;  et  nous  achèterions  plus  volon- 
tiers ,  au  prix  d'une  livre  d'Ecosse ,  l'onguent  pour  dé- 
livrer nos  vieilles  poutres  et  nos  lits  des  punaises  an- 
glaises, comme  on  les  appelle  ,  que  nous  ne  donnerions 
un  plack  (i)  pour  délivrer  le  pays  de  l'essaim  des  che- 
nilles Arminiennes,  des  fourmis  Sociniennes  et  des  miss 
Katies  (2)  déistes  ,  qui  sont  sorties  de  l'abîme  sans  fond 
pour  être  le  fléau  de  cette  génération  perverse,  insi- 
dieuse et  tiède  (3). 

Il  arriva  à  David  Deans,  en  cette  occasion  ,  comme  il 
est  arrivé  à  maint  autre  orateur.  Quand  une  fois  il  s'é- 
tait embarqué  dans  son  sujet  favori ,  le  cours  de  son  en- 
thousiasme l'entraînait  en  dépit  de  ses  peines  morales , 
et  sa  mémoire  lui  fournissait  amplement  tous  les  tropes 
de  rhétorique  particuliers  à  sa  secte  et  à  sa  cause. 
M.  Middleburgh  se  contenta  de  lui  répondre  : 
—  Tout  cela  peut  être,  comme  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure,  M.  Deans.  Mais  il  faut  que  je  vous  informe  du 
sujet  de  ma  visite.  Vous  avez  deux  filles ,  je  crois  ? 

(1)  La  livre  d'Ecosse  vaut  un  franc;  le  plack,  environ   un  sou. 

Éd. 

(2)  Allusion  à  quelque  sectaire  de  ce  nom.  —  Ëd. 

(3)  Il  esl  inutile  de  faire  remarquer  que  l'auteur  ne  prête  ici  à 
David  que  le  langage  des  sectaires  tel  que  nous  le  retrouvons  dans 
leurs  prédications  et  leurs  œuvres.  —  Ed. 
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Le  vieillard  parut  souffrir  les  tourmens  d'un  homme 
dont  on  sonde  la  blessure.  Mais  il  recueillit  bientôt 
toutes  ses  forces,  et  répondit  d'un  air  calme,  quoique 
sombre  :  —  Je  n'ai  qu'une  fille ,  monsieur,  qu'une  seule 
fille! 

—  Je  vous  comprends  :  vous  n'avez  qu'une  fille  avec 
vous;  mais  cette  jeune  infortunée  qui  est  en  prison..... 
n'est-elle  pas  aussi  votre  fille  ? 

—  Ma  fille!  oui,  selon  la  chair,  selon  le  monde;  mais, 
quand  elle  est  devenue  celle  de  Bélial,  qu'elle  s'est  écar- 
tée des  voies  de  la  grâce  pour  entrer  dans  celles  de  la 
perdition ,  elle  a  cessé  d'être  ma  fille. 

—  Hélas  !  M.  Deans ,  dit  Middleburgh  en  s'asseyant 
près  de  lui  et  en  tâchant  de  prendre  sa  main  que  le 
vieillard  retira  avec  fierté,  —  nous  sommes  tous  pé- 
cheurs ,  et  les  fautes  de  nos  enfans  ne  doivent  pas  être 
une  cause  pour  les  bannir  de  notre  cœur,  puisqu'elles 
sont  une  suite  de  la  corruption  de  notre  nature. 

—  Monsieur!  s'écria  Deans  avec  impatience,  je  sais 
aussi  bien  que...  je  veux  dire,  reprit-il  en  contraignant 
la  colère  qu'il  éprouvait  en  se  voyant  donner  une  leçon 
que  reçoivent  toujours  mal  ceux  qui  sont  les  plus  prêts 
à  en  donner  aux  autres  :  je  veux  dire  que  votre  obser- 
vation peut  être  juste  et  raisonnable,  mais  je  ne  suis 
pas  libre  de  parler  de  mes  affaires  particulières  avec 
des  étrangers.  Et  d'ailleurs,  dans  le  moment  où  nous 
nous  trouvons,  quand  l'acte  sur  l'affaire  de  Porteous 
vient  d'arriver  de  Londres  ,  et  inflige  à  ce  pauvre 
royaume  pécheur,  et  à  l'Église  souffrante,  des  plaies 
plus  cruelles  qu'aucune  de  celles  dont  on  a  entendu 
parler  depuis  l'acte  funeste  du  Test;  c'est  dans  un  temps 
comme  celui-là 
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—  Mais,  mon  brave  homme,  dit  le  magistrat  en  l'in- 
terrompant, il  faut  d'abord  songer  à  vos  propres  en- 
fans,  où  vous  êtes  pire  que  les  infidèles. 

—  Je  vous  dis,  bailli  Middleburgh,  répondit  Deans, 
je  vous  dis ,  si  vous  êtes  bailli ,  ce  qui  n'est  pas  un  grand 
honneur  dans  ce  temps  déplorable  ,  je  vous  dis  que  j'ai 
entendu  le  gracieux  Saunders  Peden ,  —  je  ne  dis  pas 
à  quelle  époque;  —  mais  c'était  dans  ce  temps  de  mort 
où  les  laboureurs  traçaient  leurs  sillons  sur  l'église  d'E- 
cosse;—  je  l'entendis  dire  à  ses  auditeurs,  et  c'étaient 
de  bons  et  pieux  chrétiens ,  qu'il  y  en  avait  quelques- 
uns  d'entre  eux  qui  verseraient  plus  de  larmes  sur  la 
perte  d'un  veau  ou  d'un  bœuf  noyés,  que  sur  les  dé- 
fections et  les  oppressions  du  jour  ;  —  et  qu'il  y  en  avait 
quelques-uns  qui  pensaient  à  ceci  ou  à  cela;  et  qu'il  y 
avait  lady  Hundlestone  qui  pensait  à  pleurer  Jean  au- 
près du  feu  !  et  j'entendis  cette  dame  avouer  qu'en  effet 
une  larme  d'inquiétude  avait  été  répandue  par  elle  sur 
son  fils,  qu'elle  avait  laissé  à  la  maison  à  peine  relevé 
d'une  maladie.  —  Et  qu'aurait- il  dit  de  moi  si  j'avais 
cessé  de  penser  à  la  bonne  cause  pour  une  réprouvée?... 
Ah  !  cela  me  tue  de  songer  à  ce  qu'elle  est  (i) 

—  Mais  la  vie  de  votre  fille,  brave  homme,  la  vie  de 
votre  fille!  s'il  était  possible  de  lui  sauver  la  vie,  dit 
Middleburgh. 

—  Sa  vie!  s'écria  Deans;  — je  ne  donnerais  pas  un 
de  mes  cheveux  blancs  pour  la  lui  sauver,  si  sa  bonne 


(i)  Le  traducteur  a  dû  tenter  de  reproduire  ici  le  style  de  Deans, 
qui  s'identifie  avec  la  manière  du  prédicateur  qu'il  cite,  en  co- 
piant ses  tours  de  phrases  et  son  continuel  emploi  de  la  particule 
et ,  à  l'imitation  de  la  Bible.  —  Ed. 
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réputation  est  perdue.  —  Mais  je  me  trompe,  je  les 
donnerais  tous,  je  donnerais  ma  vie  pour  qu'elle  eût  le 
temps  de  se  repentir  et  de  faire  pénitence;  car,  que 
reste-t-il  aux  médians,  si  ce  n'est  le  souffle  de  leurs  na- 
rines?... Mais  je  ne  la  verrai  plus,  j'y  suis  déterminé, 
je  ne  la  verrai  plus  !  — Ses  lèvres  continuèrent  à  remuer 
encore  quelques  instans  quoiqu'il  ne  parlât  plus,  comme 
s'il  eût  répété  intérieurement  le  même  vœu. 

—  Bien,  M.  Deans ,  dit  M.  Middleburgh ,  je  vous 
parle  comme  un  homme  de  sens,  et  je  vous  dis  que  si 
vous  voulez  sauver  la  vie  de  votre  fille,  il  faut  avoir 
recours  aux  moyens  humains. 

—  J'entends  ce  que  vous  voulez  dire.  —  M.  Novit, 
qui  est  avocat  d'un  digne  seigneur,  le  laird  de  Dumbie- 
dikes,  fera  ce  que  la  prudence  humaine  peut  faire  en 
pareil  cas.  Quant  à  moi ,  je  ne  puis  m'en  mêler.  Je  n'ai 
rien  de  commun  avec  vos  juges  et  vos  cours  de  jus- 
tice, constituées  comme  elles  le  sont  aujourd'hui.  J'ai 
une  délicatesse  et  un  scrupule  dans  mon  ame  à  leur 
sujet. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  un  Caméronien ,  et  que 
vous  ne  reconnaissez  pas  l'autorité  de  nos  cours  de  jus- 
tice, ni  celle  du  gouvernement  actuel? 

—  Monsieur,  avec  votre  permission,  reprit  David  , 
qui  était  trop  fier  de  sa  propre  science  polémique  pour 
se  dire  le  sectateur  de  personne  ;  monsieur,  vous  me  re- 
levez avant  que  je  sois  tombé.  Je  ne  sais  trop  pourquoi 
on  m'appellerait  caméronien,  surtout  maintenant  que 
vous  avez  donné  le  nom  de  ce  fameux  et  précieux  martyr 
à  un  corps  régulier  de  soldats,  dont  on  dit  que  plu- 
sieurs blasphèment,  jurent,  et  emploient  un  langage 
profane  avec  autant  d'assurance  que  Richard  Cameron 
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en  avait  pour  prêcher  ou  prier  (i).  Bien  plus  encore, 
n'avez-vous  pas,  autant  que  vous  avez  pu,  rendu  le  nom 
de  ce  martyr  vain  et  méprisable,  en  jouant  avec  les 
cornemuses,  les  tambours  et  les  fifres,  l'air  charnel 
appelé  le  rigodon  caméronien ,  que  dansent  trop  de  fidèles. 
Pratique  bien  indigne  d'un  fidèle ,  que  de  danser  n'im- 
porte sur  quel  air,  surtout  pèle  -  mêle,  c'est  -  à  -  dire 
avec  le  sexe.  C'est  là  une  mode  brutale,  qui  est  le  com- 
mencement de  la  défection  pour  plusieurs ,  comme  j'ai 
autant  de  motifs  que  personne  pour  l'attester. 

—  Fort  bien.  Mais,  M.  Deans,  répondit  M.  Middle- 
burgh,  je  voulais  dire  seulement  que  vous  étiez  un  Ca- 
méronien ,  ou  Mac  Millanite ,  un  membre  de  cette  secte 
enfin  qui  croit  contraire  à  ses  principes  de  prononcer 
aucun  serment  sous  un  gouvernement  par  lequel  le 
Covenant  n'a  pas  été  ratifié. 

—  Monsieur,  reprit  le  controversiste,  qui  oubliait 
même  sa  douleur  récente  dans  une  semblable  discus- 
sion, vous  ne  pouvez  me  faire  prendre  le  change  aussi 
aisément  que  vous  vous  l'imaginez.  Je  ne  suis  ni  un 
Mac  Millanite,  ni  un  Russelite,  ni  un  Hamiltonien,  ni 
un  Harleyite ,  ni  un  Howdenite.  —  Je  ne  veux  que  per- 
sonne me  mène  par  le  bout  du  nez.  —  Je  n'emprunte  mon 
nom  à  aucun  vase  d'argile.  J'ai  mes  principes  et  ma  pra- 
tique dont  je  dois  répondre,  et  je  suis  un  humble  plai- 
deur pour  la  vieille  bonne  cause,  dans  les  formes  légales. 

—  C'est-à-dire,  M.  Deans,  que  vous  êtes  un  Deanite, 
et  avez  une  opinion  particulière  à  vous. 

(i)  Ce  fut  après  les  guerres  civiles  de  1689  fIuc  deux  bataillons 
de  Caméroniens  furent  organisée  en  un  re'gimenl  qui  retint  ce  nom 
pendant  long-temps,  et  se  distingua  également  par  sa  bravoure  et 
sa  morale  ,  selon  le  colonel  Stewart.  —  Ed. 
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—  Il  peut  vous  être  agréable  de  le  dire,  continua 
David  Deans;  mais  j'ai  soutenu  mon  témoignage  de- 
vant de  grands  noms  et  dans  des  temps  bien  amers.  Je 
ne  veux  ni  m'exalter  ni  abaisser  personne;  mais  je 
désire  que  tout  homme  et  toute  femme  de  ce  royaume 
d'Ecosse  conserve  le  vrai  témoignage,  et  suive  le  sentier 
droit  sur  le  revers  d'une  montagne  exposée  au  vent  et 
à  la  pluie,  évitant  les  pièges  et  les  embûches  de  droite, 
et  les  détours  de  gauche  aussi  fidèlement  que  Johnny 
Dodds  de  Farthing's  Acre,  et  un  autre  que  je  ne  nom- 
merai pas. 

—  Je  suppose,  reprit  le  magistrat,  que  c'est  comme 
si  vous  disiez  que  Johnny  Dodds ,  de  Farthung's  Acre, 
et  David  Deans ,  de  Saint-Léonard ,  composent  à  eux 
deux  les  seuls  membres  de  la  véritable,  réelle  et  pure 
église  d'Ecosse? 

—  Dieu  me  préserve  de  tenir  un  propos  si  vain , 
quand  il  y  a  tant  de  fidèles  chrétiens  ;  mais  je  dois  dire 
que  tous  les  hommes  agissant  d'après  les  dons  du  ciel 
et  la  grâce,  il  n'est  pas  merveilleux  que 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  interrompit  M.  Middle- 
burgh;  mais  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  pour  l'écou- 
ter. —  Voici  l'affaire  en  question  :  —  J'ai  fait  remettre 
une  citation  entre  les  mains  de  votre  fille  ;  si  elle  paraît 
le  jour  du  jugement  pour  témoigner,  il  y  a  des  motifs 
d'espérer  qu'elle  peut  sauver  la  vie  de  sa  sœur  ;  —  si , 
d'après  vos  idées  étroites  sur  la  légalité  de  la  conduite 
qu'elle  doit  tenir  comme  bonne  sœur  et  fidèle  sujette , 
vous  l'empêchez  de  comparaître  dans  une  cour  ouverte 
sous  les  auspices  de  la  loi  et  du  gouvernement ,  je  dois 
vous  dire,  quelque  dure  que  soit  la  vérité  pour  votre 
oreille,  que  vous  qui  donnâtes  la  vie  à  cette  infortunée, 
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vous  deviendrez  la  cause  de  sa  mort  violente  et  pré- 
maturée. 

En  parlant  ainsi ,  M.  Middleburgh  se  leva  pour 
partir. 

—  Un  moment,  un  moment,  arrêtez!  s'écria  Deans 
d'un  air  d'embarras  et  de  perplexité.  Mais  le  bailli, 
prévoyant  qu'une  discussion  prolongée  ne  pourrait 
qu'affaiblir  l'effet  qu'il  voyait  que  son  argument  avait 
produit,  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  rester  plus  long-temps, 
et  reprit  le  chemin  d'Edimbourg. 

Deans  retomba  sur  son  siège  ,  comme  étourdi  du 
coup  qu'il  venait  de  recevoir.  C'était  une  grande  ma- 
tière de  controverse  que  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
les  vrais  presbytériens  pouvaient,  sans  péché,  recon- 
naître le  gouvernement  qui  avait  succédé  à  la  révolu- 
tion ;  Presbytériens,  Anti-Papistes  ,  Anti-Épiscopaux, 
Anti-Érastiens  et  Anti-Sectaires,  se  divisaient  entre  eux 
plusieurs  petites  sectes  au  sujet  du  degré  de  soumission 
qu'on  pouvait  accorder  sans  péché  aux  lois  existantes 
et  au  gouvernement  établi. 

Dans  une  orageuse  et  tumultueuse  assemblée  tenue 
en  1682  pour  discuter  ces  points  importans  et  délicats, 
les  témoignages  du  petit  nombre  de  fidèles  se  trouvè- 
rent complètement  contradictoires  les  uns  avec  les 
autres.  Le  lieu  où  se  fit  cette  conférence  était  singu- 
lièrement adapté  à  la  convocation  d'une  telle  assem- 
blée. C'était  un  vallon  séquestré  du  Tweeddale,  entouré 
de  montagnes ,  et  loin  de  toute  habitation  humaine. 
Une  petite  rivière,  ou  plutôt  un  torrent  appelé  le 
Talla,  se  précipite  dans  le  vallon  avec  furie,  formant 
une  suite  de  petites  cascades  qui  ont  retenu  le  nom 
de  Talla -Linns.  Ce  fut  là  que  se  réunirent  les  chefs 
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des  partisans  dispersés  du  Covenant,  hommes  que  l'éloi- 
gnement  de  toute  société  humaine  et  le  souvenir  des 
persécutions  avaient  rendus  à  la  fois  sombres  par  ca- 
ractère et  extravagans  dans  leurs  opinions  religieuses. 
Ils  se  réunirent,  les  armes  à  la  main,  et  ils  discutèrent 
auprès  du  torrent,  avec  un  tumulte  que  le  bruit  de 
son  onde  ne  put  couvrir,  des  points  de  controverse 
aussi  vides  que  son  écume. 

Ce  fut  le  jugement  arrêté  de  la  plupart  des  membres 
de  l'assemblée,  que  tout  paiement  d'impôt  ou  de  tribut 
direct  au  gouvernement,  était  un  acte  illégitime  et  un 
sacrifice  aux  idoles.  Quant  aux  autres  taxes  et  aux 
autres  degrés  de  soumission ,  les  opinions  furent  divi- 
sées :  et  peut-être  rien  ne  fait  mieux  connaître  l'esprit 
de  ces  pères  armés  du  presbytérianisme ,  que  cette  vio- 
lente controverse  sur  la  question  de  savoir  si  on  pou- 
vait légitimement  payer  aux  barrières  et  aux  ponts  les 
droits  destinés  à  l'entretien  des  routes  et  autres  dé- 
penses nécessaires  ;  tandis  que  tous  déclaraient  impie 
la  taxe  levée  pour  l'entretien  de  l'armée  et  de  la  milice. 
Il  y  en  avait  quelques-uns  qui ,  quoique  répugnant  à 
ces  impôts  de  barrières  et  de  routes,  se  croyaient  en- 
core exemptés  en  conscience  de  payer  le  passage  ordi- 
naire des  bacs  publics;  ainsi  un  des  plus  scrupuleux  de 
ces  enthousiastes,  James  Russel,  un  des  assassins  de 
l'archevêque  de  Saint- André ,  avait  donné  son  témoi- 
gnage même  contre  cette  dernière  ombre  de  soumission 
à  l'autorité  constituée.  Cet  homme  éclairé  d'en-haut  et 
ses  adhérens  avaient  eu  aussi  de  grands  scrupules  sur 
la  coutume  de  donner  les  noms  ordinaires  aux  jours  de 
la  semaine  et  aux  mois  de  l'année,  qui  sentaient  pour 
eux  le  paganisme  à  un  tel  point,  qu'ils  en  vinrent  enfin 
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à  cette  conclusion ,  que  ceux  qui  reconnaissaient  les 
noms  de  lundi ,  mardi ,  janvier,  février,  etc.,  héritaient 
pour  le  moins  des  châtimens  dénoncés  contre  les  an- 
ciens idolâtres  (i). 

David  Deans  avait  été  présent  à  cette  mémorable  as- 
semblée, quoique  trop  jeune  encore  pour  porter  la 
parole  parmi  les  combattans  de  cette  polémique.  Tou- 
tefois sa  tête  avait  été  complètement  échauffée  par  le 
bruit,  les  clameurs  et  la  subtile  métaphysique  de  la  dis- 
cussion. C'était  une  controverse  à  laquelle  son  esprit  se 
reportait  souvent.  Quoiqu'il  déguisât  soigneusement  en 
quoi  il  s'était  écarté  des  opinions  des  autres,  et  peut- 
être  des  siennes,  depuis  ce  temps,  il  n'avait  jamais  pu 
parvenir  à  rien  décider  sur  ce  sujet.  Dans  le  fait,  son 
bon  sens  naturel  avait  servi  de  contre-poids  à  son  en- 
thousiasme de  controverse.  Il  n'était  nullement  satisfait 
de  l'indifférence  avec  laquelle  le  gouvernement  du  roi 
Guillaume  tolérait  les  erreurs  du  temps,  lorsque  loin 
de  rendre  à  l'église  presbytérienne  son  ancienne  supré- 
matie, on  fit  passer  un  acte  d'oubli  en  faveur  de  ceux 
qui  avaient  été  ses  persécuteurs,  et  plusieurs  d'entre 
eux  obtinrent  même  des  titres  de  grâce  et  des  emplois. 
Lorsque  dans  la  première  assemblée  générale  qui  fut 
tenue  après  la  révolution  de  1688,  une  proposition  fut 
faite  pour  renouveler  la  ligue  et  le  Covenant,  ce  fut 
avec  horreur  que  David  Deans  entendit  des  hommes 
dont  l'esprit  et  la  politique  étaient  selon  la  chair,  disait- 
il  ,  éluder  cette  proposition  sous  prétexte  qu'elle  était 

(1)  Quel  singulier  rapprochement  entre  ces  ultra-chrétiens  et 
les  ultra  -de'm ocrâtes  de  notre  re'volution ,  que  des  principes  si 
oppose's  conduisirent  à  renouveler  le  calendrier  comme  le  gouver- 
nement !  —  Ed. 
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inapplicable  au  temps  présent,  et  contraire  au  type 
moderne  de  l'Église.  Le  règne  de  la  reine  Anne  l'avait 
convaincu  de  plus  en  plus  que  le  gouvernement  de  la 
révolution  n'était  pas  de  la  véritable  trempe  presbyté- 
rienne. Mais,  plus  sensé  que  les  exaltés  de  sa  secte,  il 
ne  confondit  pas  la  modération  et  la  tolérance  de  ces 
deux  règnes  avec  la  tyrannie  et  l'oppression  active  de 
Charles  II  et  de  Jacques  II.  Le  culte  presbytérien ,  quoi- 
que dépouillé  de  l'importance  attachée  naguère  à  ses 
sentences  d'excommunication,  et  forcé  de  tolérer  la  co- 
existence de  l'épiscopat  et  des  autres  sectes  dissidentes, 
était  encore  le  culte  de  l'Église  nationale;  et  quoique  la 
gloire  du  second  temple  fût  bien  inférieure  à  celle  qui 
avait  brillé  depuis  i63o,  jusqu'à  la  bataille  de  Dunbar, 
c'était  encore  un  édifice  qui ,  avec  sa  force  et  ses  ter- 
reurs de  moins,  conservait  encore  la  forme  et  la  sy- 
métrie du  modèle  primitif.  Vint  ensuite  l'insurrection 
de  1715,. et  la  peur  qu'eut  David  du  retour  de  la  fac- 
tion papiste  et  prélatiste,  le  réconcilia  beaucoup  au  gou- 
vernement du  roi  Georges ,  quoiqu'il  s'affligeât  que  ce 
monarque  pût  être  soupçonné  d'un  penchant  pour  l'É- 
rastianisme.  En  un  mot,  sous  l'influence  de  tant  de 
considérations,  il  avait  modifié  plusieurs  fois  le  degré 
d'opposition  qu'il  pouvait  se  permettre  contre  le  gou- 
vernement établi,  qui,  quoique  doux  et  paternel,  n'é- 
tait pas  cependant  selon  le  Covenant.  Et  maintenant  il 
se  sentait  appelé  par  l'intérêt  le  plus  puissant  qu'on 
puisse  supposer,  à  autoriser  le  témoignage  de  sa  fille 
devant  une  cour  de  justice,  démarche  que  les  Caméro- 
niens  traitaient  de  défection  directe  et  déplorable.  La 
voix  de  la  nature  cependant  s'élevait  dans  son  cœur 
contre  celle  du  fanatisme  ,  et  son  imagination  féconde 
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dans  la  solution  des  difficultés  de  la  polémique,  cher- 
chait un  expédient  pour  se  tirer  de  cet  effrayant  di- 
lemme qui  lui  présentait  d'un  côté  une  déviation  à  ses 
principes ,  et  de  l'autre  une  scène  de  douleur  à  laquelle 
un  père  ne  peut  penser  sans  frémir. 

—  J'ai  été  ferme  et  constant  dans  mon  témoignage , 
disait  David  Deans;  mais  qui  a  jamais  dit  de  moi  que 
j'ai  jugé  mon  prochain  trop  rigoureusement ,  parce 
qu'il  s'est  donné  plus  de  latitude  dans  sa  voie  que  moi 
dans  la  mienne  ?  Je  ne  fus  jamais  un  Séparatiste  (i)  ni  un 
censeur  sévère  des  âmes  timides  qui  croyaient  pouvoir 
se  soumettre  aux  impôts  et  aux  taxes  de  seconde  classe. 
Ma  fille  Jeanie  peut  avoir  sur  ce  sujet  une  lumière  qui 
est  inaperçue  par  mes  yeux  plus  vieux  :  cela  regarde  sa 
conscience  et  non  la  mienne.  Si  elle  se  sent  libre  de 
paraître  devant  cette  cour  de  justice  et  d'y  lever  la  main, 
pourquoi  lui  dirais-je  qu'elle  dépasse  les  limites  qui  lui 
sont  imposées;  mais  si  sa  conscience  le  lui  défend!...  Il 
s'arrêta  un  instant  :  une  angoisse  inexprimable  resserra 
son  cœur ,  et  lui  ôta  même  le  pouvoir  de  la  réflexion  ; 
mais  sa  force  d'esprit  l'emporta  bientôt.  —  Si  elle  le  lui 
défend  !  à  Dieu  ne  plaise  que  je  l'empêche  d'écouter  cette 
voix.  Non  ,  je  ne  chercherai  pas  à  détruire  les  scrupules 
religieux  d'une  de  mes  filles,  pas  même  pour  sauver  la 
vie  de  l'autre. 

D'autres  motifs  et  d'autres  sentimens  auraient  déter- 
miné un  Romain  à  dévouer  sa  fille  à  la  mort;  mais  il 
n'aurait  pas  mis  plus  d'héroïsme  à  exécuter  ce  qu'il 
aurait  regardé  comme  un  devoir. 

(i)  Un  exclusif  Cam.éronien  ,  se  se'parant  des  autres  comme  moins 
purs  dans  leur  foi.  —  Ed. 


CHAPITRE  XIX. 


«  Dans  les  épreuves  de  la  vie  , 
»   Comme  8ur  des  flots  orageux  , 
L'homme  du  moins  peut  dans  les  cieux 
Jeter  enfin  une  ancre  amie.   » 

Les  Hymnes  de  Watu. 


Ce  fut  d'un  pas  ferme  que  Deans  se  rendit  auprès  de 
sa  fille,  résolu  de  la  laisser  à  sa  propre  conscience  pour 
se  guider  dans  le  doute  critique  où  il  la  supposait  placée. 

La  petite  chambre  de  Jeanie  avait  été  celle  des  deux 
filles  de  David ,  et  il  y  restait  un  petit  lit  qui  avait  servi 
à  Effie,  lorsque,  se  plaignant  d'être  malade,  elle  avait 
refusé  de  partager  celui  de  sa  sœur,  comme  dans  des 
jours  plus  heureux.  Les  yeux  de  Deans  s'arrêtèrent  in- 
volontairement sur  cette  petite  couche,  ornée  de  rideaux 
verts  ;  et  les  idées  qu'elle  fit  naître  en  lui  accablèrent 
tellement  son  ame  ,  qu'il  se  sentit  presque  incapable  de 
parler  à  sa  fille  de  l'objet  qui  l'amenait.  Heureusement 
il  la  trouva  dans  une  occupation  qui  lui  fit  rompre  la 
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glace.  Elle  était  à  lire  une  assignation  qu'elle  venait  de 
recevoir  pour  comparaître  comme  témoin  dans  le  procès 
de  sa  sœur.  Le  digne  magistrat,  M.  Middleburgh,  dé- 
terminé à  ouvrir  à  Effie  toutes  les  portes  de  salut  que 
la  loi  n'avait  pas  fermées ,  et  à  ne  laisser  à  sa  sœur  aucun 
prétexte  pour  ne  pas  rendre  témoignage,  en  sa  faveur, 
si  sa  conscience  ne  le  lui  défendait  pas  absolument, 
avait,  avant  de  partir  d'Edimbourg,  fait  préparer  la 
citation  ordinaire,  ou  la  subpœna  (i)  de  la  cour  crimi- 
nelle d'Ecosse,  et  ordonné  qu'elle  fût  portée  à  Jeanie 
pendant  qu'il  s'entretenait  avec  son  père.  Cette  précau- 
tion fut  heureuse  pour  Deans ,  puisqu'elle  lui  épargna 
la  peine  d'entrer  en  explication  avec  sa  fille  ;  il  se  con- 
tenta de  dire  d'une  voix  sourde  et  tremblante  :  —  Je 
vois  que  vous  êtes  instruite  de  ce  dont  il  s'agit. 

—  Oh  ,  mon  père  !  nous  sommes  cruellement  placés 
entre  les  lois  de  Dieu  et  celles  de  la  nature  !  Que  faire? 
que  faire  ? 

Ce  n'est  pas  que  Jeanie  se  fît  aucun  scrupule  de 
comparaître  devant  une  cour  de  justice.  Elle  pouvait 
avoir  entendu  son  père  discuter  ce  point  plus  d'une  fois  ; 
mais  nous  avons  remarqué  déjà  qu'elle  était  accoutumée 
à  écouter  avec  respect  beaucoup  de  choses  qu'elle  ne 
comprenait  pas  ,  et  que  les  argumens  subtils  et  casuisti- 
ques de  David  Deans  trouvaient  en  elle  un  auditeur 
patient  plutôt  qu'édifié.  Quand  elle  avait  reçu  la  cita- 
tion ,  sa  pensée  ne  s'était  pas  arrêtée  aux  scrupules  chi- 
mériques qui  alarmaient  l'esprit  de  son  père ,  mais  à  ce 
qui  lui  avait  été  dit  par  l'inconnu  au  Cairn  de  Muschat. 

(i)  C'est  un  des  premiers  mots  du  protocole  latin  ,  devenu  le 
synonyme  de  citation.  —  Ed. 
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En  un  mot,  elle  ne  doutait  pas  qu'elle  allait  être  traînée 
devant  la  cour  de  justice  pour  y  être  placée  dans  la 
cruelle  alternative  de  sacrifier  sa  sœur  en  disant  la  vé- 
rité, ou  de  commettre  un  parjure  pour  lui  sauver  la 
vie  :  c'était  tellement,  là  l'idée  qui  l'occupait  qu'elle  ap- 
pliqua les  mots:  —  Vous  savez  ce  dont  il  s'agit  à  la  recom- 
mandation qui  lui  avait  été  faite  avec  une  force  et  une 
chaleur  si  effrayantes.  Elle  leva  les  yeux  avec  une  sur- 
prise inquiète,  non  sans  quelque  mélange  de  terreur, 
qui  ne  pouvait  être  calmée  par  l'interprétation  qu'elle 
donna  à  ce  qu'ajouta  son  père  :  — Ma  fille,  lui  dit-il,  j'ai 
toujours  pensé  qu'en  matière  de  doute  et  de  contro- 
verse, un  chrétien  ne  doit  prendre  que  sa  conscience 
pour  guide  :  consultez  la  vôtre,  après  vous  y  être  pré- 
parée dévotement,  et  ce  qu'elle  vous  inspirera.... 

—  Mais,  mon  père,  dit  Jeanie,  dont  l'esprit  se  ré- 
voltait contre  ce  qu'elle  croyait  comprendre,  peut-il  y 
avoir  ici  le  moindre  doute?  rappelez-vous  le  neuvième 
commandement:  —  Tu  ne  porteras  point  de  faux  témoi- 
gnage contre  ton  prochain.  — 

Deans  fut  un  instant  sans  répondre ,  car  appliquant 
toujours  les  paroles  de  Jeanie  à  ses  objections  précon- 
çues, il  lui  semblait  quW/e,  femme  et  sœur,  ne  devait 
peut-être  pas  se  montrer  trop  scrupuleuse  quand  lui, 
homme,  et  qui  avait  rendu  tant  de  témoignages  dans 
un   temps   d'épreuves,  il    l'avait   presque   encouragée 
indirectement  à  suivre  les  inspirations  naturelles  de  son 
cœur.  Mais  il  se  tint  ferme  dans  sa  résolution  jusqu'à  ce 
que  ses  yeux  se  fixassent  involontairement  sur  le  petit 
lit  qui  lui  rappela  l'enfant  de  sa  vieillesse  ;  il  se  la  figura 
pâle ,  malade  et  désolée  :  cette  image  prêta  à  ses  paroles 
un  accent  bien  différent  de  sa  précision  dogmatique  aç- 
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coutumée  ;  lorsqu'il  essaya  de  dicter  à  Jeanie  des  argu- 

mens  propres  à  sauver  la  vie  de  sa  malheureuse  sœur. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il ,  je  ne  dis  pas  que  votre  sentier 
soit  sans  pierres  d'achoppement  ;— et  sans  doute  cet  acte 
aux  yeux  de  quelques-uns  peut  paraître  une  transgres- 
sion coupable,  puisque  celui  qui  sert  de  témoin  illégiti- 
mement et  contre  sa  conscience,  porte  en  quelque  sorte 
faux  témoignage  contre  son  voisin.  Cependant,  quand 
il  s'agit  d'une  affaire  de  condescendance,  le  péché  est 
moins  dans  la  condescendance  que  dans  la  conscience 
de  celui  qui  condescend.  C'est  pourquoi ,  quoique  mon 
témoignage  (1)  n'ait  point  été  épargné  dans  les  défections 
publiques ,  je  ne  me  suis  pas  senti  libre  de  me  séparer  de 
la  communion  de  plusieurs  qui  ont  pu  aller  entendre 
les  ministres  soumis  à  la  fatale  tolérance  du  gouverne- 
ment, parce  qu'ils  pouvaient  extraire  quelque  bien  de 
leurs  discours ,  ce  que  je  ne  pouvais  pas...  Mais  David  à 
cet  endroit  de  son  discours  sentit  que  sa  conscience  lui 
reprochait  de  chercher  à  ébranler  indirectement  la  foi 
de  sa  fille  et  sa  sévérité  de  principes.  Il  s'arrêta  donc 
tout  à  coup  et  changea  de  ton  :  —  Jeanie,  je  m'aperçois 
que  nos  viles  affections,  —  c'est  ainsi  que  je  les  appelle, 
relativement  à  notre  soumission  à  la  volonté  de  Dieu 
notre  père;  — je  m'aperçois  que  nos  viles  affections 
émeuvent  trop  mon  cœur  en  cette  heure  d'épreuve  dou- 
loureuse ,  pour  que  je  puisse  ne  pas  perdre  de  vue  mon 
devoir  et  vous  éclairer  sur  le  vôtre.  —  Je  ne  dirai  plus 
rien  sur  ce  trop  pénible  sujet.  Jeanie,  si  vous  pouvez  , 

(i)  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  dans  le  dogmatisme  de  Deans 
qu'il  fait  une  grande  différence  entre  le  glorieux  témoignage  rendu 
par  les  saints  comme  lui ,  au  pilori  ou  sur  l'échafaud,  et  le  témoi- 
gnage coupable  rendu  devant  un  tribunal  judiciaire.  —  En, 
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selon  Dieu  et  votre  bonne  conscience,  parler  en  faveur 
de  cette  pauvre  infortunée...  Ici  la  voix  lui  manqua  Un 
instant.  — Elle  est  votre  sœur ,  suivant  la  chair ,  Jeanie  ; 
toute  indigne  qu'elle  est  aujourd'hui,  elle  est  fille  d'une 
sainte  qui,  dans  le  ciel,  vous  tint  lieu  de  mère  quand 
vous  eûtes  perdu  la  vôtre.  Mais  si  votre  conscience  ne 
vous  permet  pas  de  parler  pour  elle  dans  une  cour  de 
justice,  ne  le  faites  point,  Jeanie,  et  que  la  volonté  du 
ciel  soit  accomplie  !  —  Après  cette  adjuration  il  quitta 
l'appartement,  et  sa  fille  resta  livrée  à  une  douloureuse 
perplexité. 

Le  chagrin  de  Deans  aurait  été  bien  plus  cuisant  en- 
core, s'il  avait  su  que  sa  fille  interprétait  ses  paroles, 
non  comme  ayant  rapport  à  un  point  de  forme  sur  lequel 
les  presbytériens  même  n'étaient  pas  d'accord  entre  eux  ; 
mais  comme  une  sorte  d'encouragement  à  contrevenir  à 
un  commandement  divin  que  les  chrétiens  de  toutes  les 
sectes  regardent  comme  sacré. 

—  Est-il  possible  que  ce  soit  mon  père  qui  m'ait  parlé 
ainsi?  pensa  Jeanie  quand  Deans  se  fut  retiré.  N'est-ce 
pas  l'Ennemi  qui  a  pris  sa  voix  et  ses  traits  pour  me  con- 
duire à  ma  perte  éternelle  ?  Une  sœur  prête  à  périr,  et 
un  père  qui  me  montre  le  moyen  de  la  sauver!  —  O  mon 
Dieu ,  —  délivrez-moi  d'une  si  terrible  tentation  ! 

Dans  l'incertitude  de  ses  pensées,  elle  s'imagina  un 
instant  que  son  père  s'attachait  au  sens  littéral  du  neu- 
vième commandement,  comme  défendant  le  faux  té- 
moignage contre  son  prochain  ,  mais  non  pour  le  sauver. 
Son  bon  sens  lui  fit  rejeter  bien  vite  une  interprétation 
si  bornée,  et  si  indigne  de  l'Auteur  de  la  loi.  Elle  resta 
donc  dans  une  agitation  pleine  de  terreur,  n'osant 
Tom.  xxvii.  4 
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communiquer  franchement  ses  idées  à  son  père,  de 
peur  de  lui  entendre  exprimer  un  avis  qu'elle  ne  pour- 
rait suivre;  —  déchirée  surtout  de  douleur  en  pen- 
sant à  Effie,  qu'elle  avait  le  pouvoir  de  sauver,  mais 
par  un  moyen  que  réprouvait  sa  conscience.  Elle  était 
comme  un  vaisseau  battu  par  une  mer  orageuse,  et 
n'ayant  plus  qu'un  seul  câble,  une  seule  ancre,  —  sa 
confiance  en  la  Providence  et  sa  résolution  de  faire  son 
devoir. 

L'affection  de  Butler ,  ses  sentimens  religieux ,  au- 
raient été  son  soutien  et  sa  consolation  dans  la  circon- 
stance pénible  où  elle  se  trouvait  ;  mais  depuis  sa  mise 
en  liberté  il  ne  venait  plus  à  Saint-Léonard  ,  ayant 
promis  de  ne  pas  quitter  la  paroisse  de  Libberton.  Elle 
fut  donc  réduite  à  n'avoir  d'autre  guide  que  sa  propre 
conscience  pour  distinguer  ce  qui  était  bien  de  ce  qui 
était  mal. 

Elle  espérait,  elle  croyait  que  sa  sœur  était  inno- 
cente; mais  elle  n'avait  pu  en  recevoir  l'assurance  de  sa 
propre  bouche,  et  ce  n'était  pas  le  moindre  de  ses  cha- 
grins. 

L'hypocrite  conduite  de  Ratcliffe  à  propos  de  Ro- 
bertson  n'avait  pas  empêché  qu'il  fût  récompensé 
comme  le  sont  souvent  les  fourbes.  Sharpitiaw  lui  trou- 
vait un  génie  qui  avait  quelque  rapport  avec  le  sien. 
Aussi  était-ce  lui  qui  avait  intercédé  en  sa  faveur  au- 
près des  magistrats.  Il  fit  valoir  qu'il  serait  dur  d'ôter  la 
vie  à  un  homme  qui  aurait  pu  si  facilement  se  sauver  s'il 
l'avait  voulu ,  lorsque  la  populace  avait  forcé  les  portes 
de  la  prison.  Un  pardon  sans  réserve  lui  fut  donc  ac- 
cordé, et  bientôt  après  James  Ratcliffe,  le  plus  grand 
voleur  et  le  plus  grand  escroc  de  l'Ecosse    fut  choisi, 
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peut-être  sur  la  foi  d'un  ancien  proverbe,  pour  garder 
les  autres  habitans  de  la  prison. 

Depuis  que  Ratcliffe  était  ainsi  placé  dans  un  poste 
de  confiance,  le  savant  Saddletree  et  d'autres  personnes 
qui  prenaient  quelque  intérêt  à  la  famille  Deans ,  le 
sollicitaient  souvent  de  procurer  une  entrevue  aux  deux 
sœurs  ;  mais  les  magistrats  avaient  donné  des  ordres 
contraires,  parce  qu'ils  espéraient  qu'en  les  tenant  sé- 
parées ils  powrraient  en  obtenir  quelques  renseigne- 
mens  sur  Robertson ,  dont  l'arrestation  était  toujours 
le  principal  objet  de  leurs  désirs.  Jeanie  fut  interrogée 
sur  le  fugitif  par  M.  Middleburgh  ;  mais  que  pouvait-elle 
lui  dire?  Elle  lui  déclara  qu'elle  ne  le  connaissait  nul- 
lement, qu'il  était  possible  que  ce  fût  avec  lui  qu'elle 
avait  eu  un  entretien  près  de  la  butte  de  Muschat  ; 
qu'il  lui  avait  demandé  ce  rendez-vous  pour  lui  donner 
quelques  avis  relativement  à  sa  sœur,  ce  qui,  dit-elle, 
ne  regardait  que  Dieu  et  sa  conscience;  qu'enfin,  elle 
ne  savait  ni  ce  qu'il  avait  été,  ni  où  il  était ,  ni  quels 
étaient  ses  projets. 

Effie  garda  le  même  silence ,  quoique  par  une  cause 
différente.  On  lui  offrit  inutilement  une  commutation 
de  peine  et  même  sa  grâce,  si  elle  voulait  indiquer  les 
moyens  de  le  découvrir ,  elle  ne  répondait  que  par  ses 
larmes,  et  quand,  à  force  de  persécutions,  ceux  par 
qui  elle  était  interrogée  l'obligeaient  à  parler,  ils  n'en 
obtenaient  que  des  réponses  peu  respectueuses. 

On  différa  plusieurs  semaines  à  la  mettre  en  juge- 
ment, dans  l'espoir  qu'on  pourrait  la  déterminer  à  s'ex- 
pliquer sur  un  sujet  bien  plus  intéressant  pour  les  ma- 
gistrats que  son  crime  ou  son  innocence  ;  mais,  trouvant 
qu'il  était  impossible  de  lui  arracher  le  moindre  rensei- 
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gnement,  les  juges  perdirent   patience,   et  fixèrent  le 

jour  où  elle  comparaîtrait  devant  la  cour. 

Ce  ne  fut  qu'alors  que  M.  Sharpitlaw,  se  rappelant 
enfin  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Effie,  et  peut-être 
fatigué  des  instances  perpétuelles  de  mistress  Saddle- 
tree,  qui  était  sa  voisine,  et  qui  ne  cessait  de  lui  répéter 
que  c'était  une  cruauté  indigne  d'un  chrétien  ,  que 
d'empêcher  ces  deux  pauvres  sœurs  de  se  voir,  se  dé- 
cida à  donner  au  geôlier  l'ordre  de  permettre  à  Jeanie 
Deans  d'entrer  dans  la  prison. 

Ce  fut  la  veille  du  jour  redoutable  où  le  sort  d'Effie 
devait  se  décider  ,  que  Jeanie  obtint  enfin  la  permission 
de  voir  sa  sœur.  Pénible  entrevue,  et  qui  avait  lieu  dans 
un  moment  qui  la  rendait  encore  plus  déchirante!  Elle 
faisait  partie  cle  la  coupe  amère  réservée  à  Jeanie  en  ex- 
piation d'un  crime  auquel  elle  n'avait  pris  aucune  part. 
Midi  étant  l'heure  fixée  pour  entrer  dans  la  prison,  elle 
se  rendit  à  cette  heure  dans  ce  séjour  du  crime  et  du 
désespoir,  pour  y  voir  sa  sœur  pour  la  première  fois 
depuis  plusieurs  mois. 


CHAPITRE  XX 


«  Bonne  sœur,  je  vous  »>n  supplie  , 
Que!  crime  trouvez  vous  à  me  sauver  la  vie  ? 
Ou  ,  si  c'en  était  un  ,  il  est  si  naturel , 
Qu'il  deviendrait  vertu. 

Sh*kspearb.  Mesure  pour  mesure, 


Jeajsie  Deans  fut  introduite  dans  la  prison  par  Rat- 
cliffe.  Ce  drôle,  aussi  déhonté  que  scélérat,  lui  de- 
manda, en  ouvrant  la  triple  serrure  de  la  porte,  si  elle 
se  souvenait  de  lui. 

Un  non  timide  et  prononcé  à  demi-voix  fut  la  ré- 
ponse qu'il  obtint. 

—  Quoi  !  vous  ne  vous  souvenez  pas  du  clair  de  lune 
et  de  la  butte  de  Muschat,  deRobertson  et  de  Ratcliffe? 
V7otre  mémoire  a  donc  besoin  d'être  aidée,  ma  bonne 
amie  ! 

Si  quelque  chose  avait  pu  augmenter  les  chagrins  de 

4. 
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Jeanie,  c'eût  été  de  trouver  sa  sœur  sous  la  garde  d'un 
tel  homme.  Ce  n'était  pourtant  pas  qu'il  n'y  eût  dans 
son  caractère  quelque  chose  qui  pût  balancer  tant  de 
mauvaises  qualités  et  d'habitudes  vicieuses.  Dans  la  car- 
rière criminelle  qu'il  avait  parcourue,  jamais  sa  main 
n'avait  été  souillée  de  sang,  jamais  il  ne  s'était  montré 
cruel,  et  il  n'était  même  pas  inaccessible  à  l'humanité 
dans  la  nouvelle  fonction  qu'il  exerçait.  Mais  Jeanie 
ne  connaissait  pas  ses  bonnes  qualités  :  elle  ne  se  rappe- 
lait que  la  scène  qui  s'était  passée  entre  elle  et  lui  à  la 
butte  de  Muschat,  et  elle  eut  à  peine  la  force  de  lui 
dire  qu'elle  avait  obtenu  du  bailli  Middleburgh  la  per- 
mission de  voir  sa  sœur. 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais ,  la  jeune  fille  !  à  telles  enseignes 
que  j'ai  ordre  de  ne  pas  vous  perdre  de  vue  tout  le 
temps  que  vous  serez  avec  elle. 

—  Est -il  possible  ?  s'écria  Jeanie  d'un  ton  sup- 
pliant. 

—  Très-possible.  Et  quel  malheur,  s'il  vous  plaît, 
que  James  Ratcliffe  entende  ce  que  vous  avez  à  vous 
dire  ?  Du  diable  si  vous  dites  un  mot  qui  lui  fasse  con- 
naître les  malices  de  votre  sexe  mieux  qu'il  ne  les  con- 
naît déjà?  Et  pourvu  que  vous  ne  complotiez  pas  les 
moyens  de  forcer  la  prison,  le  diable  m'emporte  si  je 
répète  un  mot  de  tout  ce  que  vous  pourrez  dire  en  bien 
ou  en  mal  ! 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la 
chambre  dans  laquelle  Effie  était  enfermée. 

La  pauvre  prisonnière  avait  été  prévenue  de  cette 
visite,  et  pendant  toute  la  matinée,  la  honte,  la  crainte 
et  le  chagrin  s'étaient  disputé  la  possession  de  son  cœur. 
Tous  ces  sentimens  se  confondirent  ensemble,  non  sans 
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quelque  mélange  de  joie,  quand  elle  aperçut  sa  sœur. 
Elle  se  précipita  dans  ses  bras: — Ma  chère  Jeanie! 
s'écria-t-elle,  ma  chère  Jeanie!  qu'il  y  a  long  -  temps 
que  je  ne  vous  ai  vue!  Jeanie  lui  rendit  ses  embrasse- 
mens  avec  une  tendresse  qui  allait  presque  jusqu'aux 
transports.  Mais  c'était  une  émotion  semblable  à  un 
rayon  du  soleil  qui  se  fait  jour  entre  d'épais  nuages, 
et  qui  disparaît  au  même  instant.  Elles  s'assirent  sur 
le  bord  du  lit  en  se  tenant  par  la  main  et  sans  pouvoir 
se  parler  pendant  quelques  minutes.  Leurs  traits,  sur 
lesquels  la  joie  avait  brillé  un  moment,  prirent  peu  à 
peu  l'expression  plus  sombre  de  la  mélancolie,  et  puis 
celle  de  la  douleur.  Enfin,  se  jetant  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre,  elles  élevèrent  la  voix,  pour  me  servir  des 
paroles  de  l'Écriture,  et  pleurèrent  amèrement. 

Ralcliffe  lui-même,  dont  le  cœur  s'était  naturellement 
endurci  par  suite  de  la  vie  qu'il  avait  menée  pendant 
près  de  quarante  ans,  ne  put  voir  cette  scène  sans  une 
sorte  d'attendrissement.  Il  en  donna  la  preuve  par  une 
action  qui  n'est  en  elle-même  qu'insignifiante,  mais 
qui  annonçait  plus  de  délicatesse  qu'on  ne  devait  en 
attendre  de  son  caractère  et  du  poste  qu'il  remplissait. 
La  fenêtre  de  cette  misérable  chambre  était  ouverte,  et 
les  rayons  du  soleil  tombaient  en  plein  sur  le  lit  où  les 
deux  sœurs  étaient  assises.  Il  s'approcha  de  la  croisée 
avec  une  attention  respectueuse ,  en  poussa  doucement 
*e  contre-vent,  et  sembla  ainsi  jeter  un  voile  sur  cette 
scène  de  douleur. 

—  Vous  êtes  malade,  Effie,  bien  malade  !  Tels  furent 
les  premiers  mots  que  Jeanie  put  prononcer. 

—  Que  ne  le  suis-je  cent  fois  davantage,  Jeanie  !  ré- 
pondit sa   sœur!  Que  ne  donnerais-je  pas   pour  être 
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morte  demain  avant  dix  heures  du  matin  !  —  Et  notre 
père...  mais  non,  je  ne  suis  plus  sa  fille,  je  n'ai  plus 
d'ami  dans  le  monde.  —  Oh!  que  ne  suis-je  déjà  morte 
à  côté  de  ma  mère  dans  le  cimetière  de  New-  baltle. 

—  Allons,  allons,  jeune  fille,  dit  Ratcliffe,  qui  voulut 
montrer  l'intérêt  qu'elles  lui  inspiraient  réellement;  il 
ne  faut  pas  vous  décourager.  On  ne  tue  pas  tous  les  re- 
nards qu'on  chasse.  Nicol  Novit  est  un  fameux  avocat  : 
il  a  tiré  plus  d'un  accusé  d'affaires  aussi  glissantes  que 
la  votre.  —  Et  puis,  pendu  ou  non,  c'est  une  satisfac- 
tion de  savoir  qu'on  a  été  bien  défendu.  Vous  êtes  jolie 
fille  d'ailleurs;  il  faudra  relever  un  peu  vos  cheveux,  et 
une  jolie  fdle  trouve  toujours  quelque  faveur  auprès 
des  juges  et  des  jurés  qui  condamneraient  à  la  déporta- 
tion un  vieux  coquin  comme  moi,  pour  avoir  volé  la 
quinzième  partie  de  la  peau  d'une  puce;  Dieu  les 
damne  ! 

Les  deux  sœurs  ne  firent  aucune  réponse  à  cette  gros- 
sière consolation;  elles  étaient  tellement  absorbées  dans 
leur  douleur,  qu'elles  oublièrent  même  la  présence  de 
Ratcliffe. 

—  O  Effie  !  dit  Jeanie ,  pourquoi  m'avez-vous  caché 
votre  situation?  Avais-je  mérité  cela  de  votre  part?  — 
Si  vous  aviez  seulement  dit  un  mot ,  —  nous  nous  se- 
rions affligées  ensemble,  nous  n'aurions  pas  évité  la 
honte,  mais  cette  cruelle  extrémité  nous  eût  été  épargnée. 

—  Eh  !  quel  bien  en  pouvait-il  résulter?  répondit  la 
prisonnière.  Non,  non,  Jeanie,  tout  fut  fini  quand 
une  fois  j'eus  oublié  ce  que  j'avais  promis  en  faisant  un 
pli  au  feuillet  de  ma  Bible.  Voyez,  dit-elle  en  lui  mon- 
trant le  livre  saint,  elle  s'ouvre  d'elle-même  à  cet  en- 
droit. O  !  voyez,  Jeanie,  quelle  effrayante  menace  ! 
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Jeanie  prit  la  Bible  de  sa  sœur,  et  trouva  que  la 
marque  fatale  était  faite  sur  ce  texte  frappant  du  livre 
de  Job  : 

—  «  Il  m'a  dépouillé  de  ma  gloire,  et  m'a  ôté  la  cou- 
ronne qui  ornait  ma  tête  :  il  m'a  détruit  de  toutes  parts , 
et  je  suis  perdu.  Et  mon  espérance  a  été  arrachée 
comme  un  arbre.  » 

—  Tout  n'a-t-il  pas  été  vérifié?  dit  la  prisonnière  ;  ne 
ra'a-t-on  pas  enlevé  ma  couronne,  mon  honneur?  Et  que 
suis-je,  si  ce  n'est  un  arbre  déraciné  et  jeté  sur  la  grande 
route,  afin  que  l'homme  et  les  animaux  me  foulent  aux 
pieds?  Vous  rappelez-vous  l'aubépine  que  mon  père 
arracha  au  dernier  mois  de  mai ,  au  moment  où  elle 
était  en  fleurs.  Elle  fut  abandonnée  dans  la  cour,  où  le 
troupeau  l'eut  bientôt  mise  en  pièces.  Je  pensais  peu, 
quand  je  regrettais  sa  verdure  et  ses  blanches  fleurs, 
que  le  même  sort  m'attendait  ! 

—  Oh  !  si  vous  aviez  dit  un  seul  mot  !  répéta  Jeanie  en 
sanglotant,  si  je  pouvais  jurer  que  vous  m'aviez  dit  un  seul 
mot  de  votre  état ,  votre  vie  ne  courrait  aucun  danger. 

—  Ne  courrait  aucun  danger  !  répéta  Effie  avec  émo- 
tion, tant  l'amour  de  la  vie  est  naturel  même  à  ceux  qui 
la  regardent  comme  un  fardeau:  qui  vous  a  dit  cela, 
Jeanie? 

—  Quelqu'un  qui  savait  probablement  bien  ce  qu'il 
me  disait ,  répondit  Jeanie,  ne  pouvant  se  résoudre  à 
prononcer  le  nom  du  séducteur  de  sa  sœur. 

—  Dites-moi  son  nom,  s'écria  Effie;  je  vous  en  con- 
jure, dites-le-moi.  Qui  pouvait  prendre  intérêt  à  une 
malheureuse  comme  moi?  Était-ce...  était-ce  lui? 

—  Eh  !  allons  donc,  dit  Ratcliffe,  pourquoi  laisser 
celte  pauvre  fille  dans  le  doute?  Je  réponds  bien  que 
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c'est  Robertson  qui  vous  a  appris  cela  quand  vous  l'avez 
vu  à  la  butte  de  Muschat. 

—  Etait-ce  lui,  Jeanie?  s'écria  Effie,  était-ce  bien 
lui?...  Oh!  je  vois  que  c'était  lui!  Pauvre  Georges! 
quand  je  l'accusais  de  m'avoir  oubliée!  Dans  un  mo- 
ment où  il  courait  tant  de  dangers!  Pauvre  Georges! 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi  d'un  tel  homme, 
ma  sœur!  dit  Jeanie,  peu  satisfaite  de  cet  élan  de  ten- 
dresse pour  celui  qui  avait  causé  tous  les  malheurs  de 
sa  sœur. 

—  Vous  savez  que  nous  devons  pardonner  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés,  répondit  Effie  ,  mais  en  baissant 
les  yeux  et  d'un  air  timide,  car  sa  conscience  lui  disait 
que  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  encore  pour  celui 
qui  l'avait  séduite  n'avait  rien  de  commun  avec  la 
charité  chrétienne  dont  elle  tâchait  de  le  couvrir. 

—  Et  après  avoir  tant  souffert  à  cause  de  lui,  il  est 
possible  que  vous  l'aimiez  encore?  lui  dit  Jeanie,  d'un 
ton  mêlé  de  reproche  et  de  compassion. 

—  L'aimer?  —  Si  je  ne  l'avais  pas  aimé  comme  une 
femme  aime  rarement,  je  ne  serais  pas  en  ce  moment 
entre  les  murs  de  cette  prison;  et  croyez-vous  qu'un 
amour  comme  le  mien  puisse  aisément  s'oublier  ?  Non, 
non  ;  vous  pouvez  couper  l'arbre,  mais  vous  ne  pouvez 
changer  la  courbure  de  son  tronc. —  Jeanie,  si  vous 
voulez  me  faire  du  bien  en  ce  moment,  répétez-moi 
tout  ce  qu'il  vous  a  dit,  et  apprenez-moi  s'il  a  été  bien 
affligé  ou  non  pour  la  pauvre  Effie! 

— Et  quel  besoin  ai-jede  vous  parler  de  cela?  dit  Jeanie; 
vous  pouvez  être  bien  sûre  qu'il  avait  assez  de  ses  af- 
faires ,  pour  parler  longuement  de  celles  des  autres. 

—  Cela  n'est  pas  possible ,  Jeanie ,  quoiqu'une  sainte 
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le  dise,  reprit  Effie  avec  un  retour  de  cette  susceptibi- 
lité de  caractère  qui  lui  était  si  naturelle....  Vous  ne 
savez  pas  jusqu'à  quel  point  il  a  hasardé  sa  vie  pour 
sauver  la  mienne!...  Mais  elle  jeta  les  yeux  sur  Rat- 
cliffe,  et  se  tut. 

—  Je  crois,  dit  Ratcliffe  en  ricanant,  que  la  jeune 
fille  pense  être  la  seule  qui  ait  des  yeux.  N'ai-je  pas  vu 
que  Jean  Porteous  n'était  pas  la  seule  personne  que 
Robertson  voulût  faire  sortir  de  prison?  Mais  vous 
avez  pensé,  comme  moi,  mieux  vaut  attendre  et  se  re- 
pentir, que  courir  et  se  repentir  (i).  —  Vous  n'avez 
pas  besoin  de  me  regarder  avec  de  grands  yeux  ouverts. 
—  Je  sais  peut-être  encore  plus  de  choses  que  vous  ne 
pensez. 

—  O  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  s'écria  Effie  en  se  levant 
comme  en  sursaut  et  se  jetant  à  genoux  devant  lui ,  sau- 
riez-vous  où  l'on  a  mis  mon  enfant.  —  O  mon  enfant! 
mon  enfant!  le  pauvre  petit  innocent  ! — Os  de  mes  os! 
chair  de  ma  chair  !  —  Oh!  si  vous  voulez  jamais  mériter 
une  place  dans  le  ciel  ou  la  bénédiction  d'une  créature 
au  désespoir  sur  la  terre ,  dites-moi  où  ils  ont  mis  mon 
enfant?  —  Le  signe  de  ma  honte,  l'associé  de  mes 
douleurs,  dites-moi  qui  me  l'a  enlevé,  ou  ce  qu'on  en 
a  fait  ? 

—  Allons,  laissez  donc,  laissez  donc,  dit  le  porte- 
clefs  en  cherchant  à  dégager  son  habit  qu'elle  tenait 
avec  force,  c'est  me  prendre  par  mes  paroles et  de- 
vant un  témoin  !  Son  enfant  !  et  comment  diable  saurais-je 

(i)  Espèce  de  dicton  proverbial:  Better  sit  and  rue ,  than  Jlit 
and  rue.  Ce  sont  de  ces  phrases  que  le  peuple  cite  volontiers  à 
cause  de  la  rimp  ou  de  l'allitération  ,  qui  leur  prêtent  une  certaine 
emphase.  —  Éd. 


/,8  CONTES  DE  MON  HOTE. 

quelque  chose  de  votre  enfant  ?  Il  faut  le  demander  à  la 
vieille  Meg  Murdockson ,  si  vous  ne  le  savez  pas  vous- 
même. 

Cette  réponse  détruisant  l'espérance  qui  s'était  pré- 
sentée à  elle  ,  la  malheureuse  prisonnière  tomba  la 
face  contre  terre,  saisie  d'un  violent  accès  convulsif. 

JeanieDeans  avait,  dans  la  plus  extrême  infortune,  au- 
tant de  force  d'esprit  que  de  jugement.  Elle  ne  se  laissa 
point  abattre  par  ses  sentimens  douloureux,  et  ne  songea 
qu'à  prodiguer  à  sa  sœur  les  secours  qu'il  était  possible 
de  lui  procurer  dans  le  triste  lieu  où  elle  se  trouvait.  Il 
faut  même  rendre  cette  justice  à  Ratcliffe,  qu'il  se  mon- 
tra empressé  à  donner  ses  indications  et  alerte  à  les 
remplir;  et  même,  lorsque  Effie  fut  revenue  à  elle,  il 
eut  la  délicatesse  de  se  retirer  dans  un  coin  de  la 
chambre,  de  manière  que  sa  présence  officielle  gênât  le 
moins  possible  les  deux  sœurs  dans  ce  qu'elles  avaient  à 
se  dire. 

Effie  alors  conjura  de  nouveau  Jeanie,  dans  les  termes 
les  plus  pressans,  de  lui  faire  part  de  tous  les  détails  de 
l'entrevue  qu'elle  avait  eue  avec  Robertson  ,  et  celle-ci 
sentit  qu'il  était  impossible  de  lui  refuser  cette  satis- 
faction. 

—  Vous  souvenez-vous ,  lui  dit-elle ,  qu'un  jour  vous 
aviez  la  fièvre  avant  que  nous  eussions  quitté  Woo- 
dend,  et  que  votre  mère,  qui  est  aujourd'hui  dans  un 
meilleur  monde,  me  gronda  de  vous  avoir  donné  de 
l'eau  et  du  lait,  parce  que  vous  pleuriez  pour  en  avoir? 
Vous  n'étiez  qu'un  enfant  alors,  aujourd'hui  vous  êtes 
une  femme,  et  vous  ne  devriez  pas  me  demander  ce 
qui  ne  peut  vous  faire  que  du  mal.  —  Mais,  allons,  bien 
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ou  mal,  je  ne  puis  vous  refuser  une  chose  que  vous  me 
demandez  avec  des  larmes. 

Effie  se  jeta  de  nouveau  à  son  cou,  l'embrassa  et 
pleura  : 

—  Si  vous  saviez,  lui  dit-elle,  combien  il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  entendu  parler  de  lui  !  Combien  cela 
me  ferait  de  plaisir  d'apprendre  de  lui  quelque  chose 
de  doux  et  de  tendre  !  vous  ne  seriez  pas  surprise  de  ma 
demande. 

Jeanie  soupira,  et  elle  lui  raconta,  en  abrégeant  au- 
tant que  possible,  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et 
Robertson.  Effie  l'écoutait  avec  inquiétude,  presque 
sans  oser  respirer;  elle  tenait  une  main  de  sa  sœur  entre 
les  siennes ,  semblait  la  dévorer  des  yeux ,  et  ne  l'in- 
terrompait que  pour  s'écrier  de  temps  en  temps  avec 
des  soupirs  et  des  demi-mots: — Pauvre  ami!  pauvre 
Georges. 

Quand  Jeanie  eut  fini ,  il  y  eut  un  long  intervalle  de 
silence. 

—  Et  voilà  l'avis  qu'il  vous  donna?  telles  furent  les 
premières  paroles  d'Effie. 

—  Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  reprit  la  sœur. 

—  Et  il  voulait  que  vous  parlassiez  à  ces  gens-là  pour 
sauver  ma  jeune  vie  ? 

—  Il  voulait,  répondit  Jeanie,  que  je  me  parjurasse. 

—  Et  vous  lui  dîles  que  vous  ne  vous  placeriez  pas 
entre  moi  et  la  mort  qui  me  menace  lorsque  je  n'ai  que 
dix-huit  ans  ? 

—  Je  lui  dis ,  répliqua  Jeanie  qui  tremblait  de  la  tour- 
nure que  semblaient  prendre  en  ce  moment  les  ré- 
flexions de  sa  sœur,  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
jurer  un  mensonge. 
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—  Qu'appelez-vous  un  mensonge?  s'écria  Effie  se 
laissant  aller  à  son  ancien  caractère;  vous  êtes  bien  blâ- 
mable, ma  fille,  si  vous  pensez  qu'une  mère  voudrait 
ou  pourrait  faire  périr  son  propre  enfant.  Faire  périr! 
- —  J'aurais  donné  ma  vie  seulement  pour  le  voir  un 
instant. 

—  Je  suis  bien  convaincue  que  vous  êtes  aussi  inca- 
pable, aussi  innocente  de  ce  crime,  que  le  nouveau-né 
lui-même. 

—  Je  suis  vraiment  ravie,  continua  Effie  sur  le  même 
ton,  que  vous  vouliez  bien  me  rendre  cette  justice  !  les 
personnes  qui ,  comme  vous ,  n'ont  rien  à  se  reprocher, 
ne  sont  souvent  que  trop  portées  à  soupçonner  les  autres 
de  ce  dont  elles  n'ont  pas  même  eu  la  tentation  d'être 
coupables. 

—  Je  ne  mérite  pas  cela  de  vous ,  Effie  !  lui  dit  Jeanie 
en  pleurant,  émue  par  l'injustice  de  ce  reproche,  et  le 
pardonnant  cependant  à  sa  sœur  dans  la  situation  où 
elle  se  trouvait. 

—  Cela  est  possible,  ma  sœur,  mais  vous  trouvez 
mauvais  que  j'aime  Robertson,  et  comment  n'aime- 
rais-je  pas  celui  qui  m'aime  mieux  que  son  corps  et  son 
ame  tout  ensemble?  N'a-t-il  pas  risqué  sa  vie  pour 
forcer  la  prison  et  m'en  faire  sortir?  Et  je  suis  bien  con- 
vaincue que,  s'il  dépendait  de  lui  comme  de  vous... 

A  ces  mots,  elle  s'arrêta. 

— Ah!  s'il  ne  fallait  que  risquer  ma  vie  pour  vous  sau- 
ver !  s'écria  Jeanie. 

—  Holà!  ma  fille,  cela  est  facile  à  dire,  mais  moins 
facile  à  croire,  puisque  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire 
pour  me  sauver;  et,  si  c'était  un  mot  coupable,  vous 
auriez  tout  le  temps  de  vous  en  repentir. 
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—  Mais  ce  mot,  ma  sœur,  est  un  grand  péché,  et  le 
péché  n'en  est  que  plus  grand  quand  on  le  commet  vo- 
lontairement et  avec  présomption. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  Jeanie!  Je  penserai  à  tous  les 
péchés  de  présomption  ,  n'en  parlons  plus  !  et  vous  pou- 
vez conserver  votre  langue  pour  dire  votre  catéchisme; 
et,  quant  à  moi,  je  n'aurai  bientôt  plus  rien  à  dire  sur 
personne. 

—  Je  dois  dire,  s'écria  Ratcliffe,  qu'il  est  diablement 
dur,  quand  trois  mots  de  votre  bouche  pourraient  don- 
ner à  la  jeune  fille  la  chance  de  faire  la  nique  à  Moll- 
Blood  (i),  de  vous  faire  tant  de  scrupule  pour  les  jurer! 
Que  Dieu  me  damne  si  je  n'en  jurerais  pas  un  millier 
pour  lui  sauver  la  vie,  si  l'on  voulait  m'admettre  au 
serment.  —  J'y  suis  accoutumé  pour  de  moindres  af- 
faires. —  Oh  !  j'ai  baisé  la  peau  de  veau  (2)  plus  de 
cinquante  fois  en  Angleterre  pour  un  tonneau  d'eau- 
de-vie. 

—  N'en  parlez  plus,  dit  la  prisonnière;  et  il  vaut  au- 
tant que  je Adieu,  ma  sœur,  nous  retenons  trop 

long-temps  M.  Ratcliffe;  j'espère  que  je  vous  reverrai 
avant  que...  Elle  ne  put  achever,  et  son  visage  se  couvrit 
d'une  pâleur  mortelle. 

—  Est-ce  donc  ainsi  que  nous  nous  séparerons  !  s'é- 
cria Jeanie  :  dites,  ma  sœur,  dites  ce  que  vous  voulez 
que  je  fasse  ,  et  je  crois  que  je  trouverai  dans  mon  cœur 
assez  de  force  pour  vous  le  promettre. 

— Non  ,  ma  sœur,  non  ,  ma  chère  Jeanie  !  s'écria  Ei'fie 
après  un  effort.  J'y  ai  réfléchi  :  vous  avez  toujours  valu 

(1)  Marie  Sang,  le  gibet  ;  mot  d'argot.  —  Ed. 

(2)  Le  livre,  L'éyangile.  —  Kd 
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deux  fois  mieux  que  moi  ;  et  pourquoi  commenceriez  - 
vous  à  être  moins  bonne  pour  me  sauver,  moi  qui  ne 
mérite  pas  de  l'être.  Dieu  sait  que,  lorsque  j'ai  ma  pré- 
sence d'esprit,  je  ne  voudrais  pas  que  qui  que  ce  soit 
me  sauvât  la  vie  aux  dépens  de  sa  conscience.  J'aurais 
pu  fuir  de  cette  prison  dans  cette  terrible  nuit  où  la 
porte  fut  forcée,  j'aurais  fui  avec  quelqu'un  qui  m'eût 
emmenée  avec  lui,  qui  m'eût  aimée  et  protégée;  mais 
je  dis  :  A  quoi  bon  conserver  la  vie ,  puisque  mon  hon- 
neur est  perdu?  Hélas  !  il  a  fallu  ce  long  emprisonne- 
ment pour  abattre  mon  ame ,  et  il  y  a  des  momens  où , 
livrée  tristement  à  moi  seule,  j'achèterais  volontiers  le 
seul  don  de  la  vie  au  prix  de  toutes  les  mines  d'or  et  de 
diamans  des  Indes  ;  car  je  crois ,  Jeanie  ,  que  je  suis  en 
proie  au  même  délire  qui  m'agitait  quand  j'avais  la 
fièvre,  —  excepté  qu'au  lieu  des  loups  et  du  taureau 
furieux  de  la  veuve  Butler  que  je  me  figurais  voir  s'é- 
lancer sur  moi  dans  mon  lit,  je  ne  rêve  plus  que  d'un 
gibet  bien  élevé  ,  où  je  me  vois  debout,  entourée  de  fi- 
gures étranges  qui  regardent  la  pauvre  Effie  Deans,  et 
se  demandent  si  c'est  bien  elle  que  Georges  Robertson 
appelait  le  Lis  de  Saint-Léonard  ;  —  et  puis  ces  figures- 
là  fixent  sur  moi  des  regards  moqueurs ,  et  je  vois  une 
femme  au  sourire  méchant  comme  la  Meg  Murdockson 
quand  elle  me  dit  que  je  ne  verrais  plus  mon  pauvre  en- 
fant. Dieu  nous  protège,  Jeanie  !  cette  vieille  a  un  visage 
affreux. 

Elle  se  mit  les  mains  devant  les  yeux  après  cette  ex- 
clamation, comme  si  elle  eût  craint  de  voir  apparaître 
l'objet  hideux  auquel  elle  faisait  allusion. 

Jeanie  Deans  resta  encore  deux  heures  avec  sa  sœur. 
Pendant  ce  temps,  elle  chercha  à  en  tirer  quelque  aveu 
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qui  pût  servir  à  sa  justification  ;  mais  elle  ne  lui  dit  que 
ce  qu'elle  avait  déclaré  lors  de  son  premier  interroga- 
toire, que  nos  lecteurs  connaîtront  en  temps  et  lieu.  — 
Us  n'ont  pas  voulu  me  croire,  ajouta-elle,  je  n'ai  rien 
de  plus  à  leur  dire. 

Enfin  Ratcliffe,  quoique  à  regret,  fut  obligé  d'an- 
noncer aux  deux  sœurs  qu'il  était  temps  de  se  séparer  : 
—  M.  Novit,  dit-il,  devait  visiter  la  prisonnière,  et 
peut-être  M.  Langlate  aussi,.  Langlate  aime  à  voir  une 
jolie  fille,  en  prison  ou  hors  de  prison. 

Ce  ne  fut  donc  qu'à  contre-cœur  et  lentement,  après 
avoir  versé  bien  des  larmes  ,  et  après  s'être  embrassées 
bien  des  fois,  qu'elles  se  firent  leurs  adieux.  Jeanie  en 
sortant  entendit  de  gros  verrous  se  fermer  sur  sa  mal- 
heureuse sœur.  S'étant  un  peu  familiarisée  avec  son 
conducteur,  elle  lui  offrit  une  pièce  d'argent,  en  le 
priant  de  faire  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  qu'il  ne 
manquât  rien  à  Effie.  A  sa  grande  surprise ,  il  refusa  ce 
présent. 

—  Je  n'ai  jamais  répandu  de  sang  quand  je  travaillais 
sur  le  grand  chemin  ,  lui  dit-il;  maintenant  que  je  tra- 
vaille dans  une  prison  ,  je  ne  prends  pas  d'argent,  c'est- 
à-dire  au-delà  de  ce  qui  est  juste  et  raisonnable.  Gardez 
le  vôtre,  et  votre  sœur  ne  manquera  de  rien  de  ce  qui 
sera  en  mon  pouvoir.  Mais  j'espère  que  vous  réfléchirez 
encore  à  son  affaire.  Qu'est-ce  qu'un  serment?  le  diable 
m'emporte  si  cela  vaut  un  cheveu.  J'ai  connu  un  digne 
ministre,  un  homme  qui  parlait  aussi  bien  que  pas  un 
de  ceux  que  vous  avez  pu  entendre  en  chaire,  qui  en  a 
fait  un  pour  un  boucaut  de  tabac,  de  quoi  remplir  sa 
poche.  Mais  peut-être  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous 

.nez  envie  dj  faire Bien,  bien!  il  n'y  a  pas  de  mal  à 

5. 
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cela.  Quant  à  votre  sœur,  j'aurai  soin  qu'on  lui  serve 
son  diner  bien  chaud  ,  et  je  tâcherai  de  l'engager  à  faire 
un  somme  après  diner,  car  du  diable  si  elle  ferme  l'œil 
cette  nuit.  J'ai  de  l'expérience.  La  première  nuit  est 
la  pire  de  toutes.  Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui 
ait  dormi  la  nuit  d'avant  son  jugement.  Mais  celle  d'a- 
près, même  celle  qui  précède  l'exécution,  on  peut  dor- 
mir d'un  bon  somme.  C'est  tout  simple  :  le  plus  grand 
des  maux,  c'est  l'incertitude.  Mieux  vaut  un  doigt  coupé 
qu'un  doigt  pendant. 


CHAPITRE  XXI 


«   S'il  faut  qu'à  l'échal'aud  une  loi  trop  cruelle  , 
»   En  flétrissant  ton  nom  te  traîne  en  criminelle 
»   Ma  fidèle  amitié,  mes  soins  toujours  constans 
»    Adouciront  l'Iiorreur  de  tes  derniers  instans.   > 
Jemmy  Dayvsok. 


Après  avoir  consacré  à  la  prière  une  grande  partie  de  la 
matinée,  car  ses  bons  voisins  avaient  voulu  se  charger  de 
ses  occupations  journalières  pour  cette  fois,  David  Deans 
descendit  dans  la  chambre  où  le  déjeuner  était  préparé. 
Il  y  entra  les  yeux  baissés  ,  n'osant  les  lever  sur  Jeanie  , 
et  ne  sachant  encore  si  sa  conscience  lui  avait  permis  de 
comparaître  devant  la  cour  de  justice  criminelle  pour  y 
porter  le  témoignage  qu'il  savait  bien  qu'elle  possédait 
pour  disculper  sa  sœur.  Enfin,  après  une  longue  hési- 
tation, il  regarda  ses  vêtemens,  pour  voir  s'ils  annon- 
çaient l'intention  d'aller  à  la  ville.  Elle  avait  quitté  le 
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costume  qu'elle  mettait  pour  ses  travaux  du  malin  ; 
mais  elle  n'avait  pas  pris  celui  qu'elle  portait  les  jours 
de  fête  pour  se  rendre  à  l'église  ou  dans  quelque  ré- 
union. Son  bon  sens  naturel  lui  avait  fait  sentir  que,  s'il 
eût  été  peu  respectueux  de  paraître  devant  un  tribunal 
avec  un  extérieur  trop  négligé ,  il  ne  serait  pas  moins 
inconvenant  d'avoir  une  parure  recherchée  dans  une 
occasion  où  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  la  vie 
de  sa  sœur.  Son  père  ne  trouva  donc  rien  dans  sa  mise 
qui  pût  lui  faire  deviner  ses  intentions. 

Les  préparatifs  pour  le  déjeuner  frugal  furent  faits  en 
pure  perte  ce  jour-là.  Le  père  et  la  fdle  se  mirent  à  table  , 
l'un  et  l'autre  faisant  semblant  de  manger  quand  leurs 
yeux  se  rencontraient ,  et  la  main  qui  se  dirigeait  vers 
la  bouche  retombant  sur  la  table  dès  que  cet  effort  occa- 
sioné  par  l'affection  n'était  plus  nécessaire. 

Ce  moment  de  contrainte  ne  fut  pas  long;  l'horloge 
de  Saint -Giles  fit  entendre  l'heure  qui  précédait  celle 
où  la  séance  de  la  cour  devait  commencer.  Jeanie  se 
leva  de  table,  et  avec  un  calme  dont  elle  était  surprise 
elle-même ,  prit  son  plaid  et  se  disposa  à  partir.  Sa  fer- 
meté offrait  un  contraste  étrange  avec  l'incertitude  et  la 
vacillation  qu'annonçaient  tous  les  gestes  de  son  père  ; 
quelqu'un  qui  ne  les  aurait  pas  connus  aurait  eu  peine 
à  croire  que  l'une  fût  une  fille  docile,  douce,  tranquille 
et  même  timide,  et  l'autre  un  homme  d'un  caractère 
ferme,  stoïque,  incapable  de  plier,  religieux  jusqu'au 
fanatisme ,  et  qui ,  dans  sa  jeunesse ,  avait  couru  bien  des 
dangers  et  souffert  bien  des  persécutions  sans  dévier  un 
instant  de  ses  principes.  La  cause  de  cette  différence 
était  que  Jeanie  ,  déjà  décidée  sur  la  démarche  qu'elle 
devait  faire,  se  résignait  à  toutes  les  conséquences  qui 
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pouvaient  en  résulter,  tandis  que  son  père,  n'ayant  osé 
interroger  sa  fille  sur  rien ,  de  peur  d'exercer  la  moindre 
influence  sur  elle  ,  épuisait  son  imagination  à  chercher 
ce  qu'elle  pourrait  dire  au  tribunal,  et  à  conjecturer 
l'effet  que  produirait  sa  déclaration. 

Enfin ,  quand  il  la  vit  prête  à  partir  :  —  Ma  chère  fille, 

lui  dit-il,  je  vais  vous il  ne  put  finir  sa  phrase,  mais 

Jeanie  le  voyant  mettre  ses  gants  de  laine  tricotée  et 
prendre  son  bâton,  devina  qu'il  avait  dessein  de  l'ac- 
compagner. 

—  Mon  père  ,  lui  dit-elle,  vous  feriez  mieux  de  rester 
ici. 

—  Non ,  répondit  le  vieillard  !  Dieu  me  donnera  de 
la  force  :  j'irai. 

Il  prit  le  bras  de  sa  fille  sous  le  sien  et  sortit  avec  elle, 
marchant  à  si  grands  pas ,  qu'elle  avait  peine  à  le  suivre. 

—  Et  votre  toque,  mon  père?  lui  dit  Jeanie  qui  s'a- 
perçut qu'il  était  sorti  la  tête  découverte  ;  circonstance 
minutieuse  sans  doute,  mais  qui  prouve  combien  son 
esprit  était  troublé.  Il  rentra  chez  lui ,  rougissant  pres- 
que d'avoir  laissé  échapper  une  preuve  de  l'agitation  de 
son  ame  ;  et  ayant  mis  sa  grande  loque  bleue  écossaise , 
d'un  pas  plus  lent  et  mesuré,  comme  si  cet  incident  l'avait 
forcé  de  rassembler  toute  sa  résolution,  il  prit  de  nou- 
veau le  bras  de  sa  fille ,  et  reprit  avec  elle  le  chemin 
d'Edimbourg. 

Les  cours  de  justice  étaient  alors  tenues,  comme  elles 
le  sont  encore  aujourd'hui,  dans  ce  qu'on  appelait  le 
clos  du  Parlement  (1),  ou,  selon  l'expression  moderne, 
Parliament-Square  (2).  Elles  occupaient  le    bâtiment 

(1)  Parliament-close. —  Éd. 

(2)  Square  est  le  mot  anglais,  —  V.u, 
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destiné  dans  l'origine  aux  États  écossais.  Cet  édifice , 
quoique  d'un  style  imparfait  d'architecture  et  de  mau- 
vais goût ,  avait  du  moins  un  aspect  grave ,  décent ,  et 
pour  ainsi  dire  judiciaire ,  que  son  antiquité  au  moins 
rendait  respectable.  Lors  de  mon  dernier  voyage  à  la 
métropole,  j'ai  observé  que  le  goût  moderne  lui  a  substi- 
tué ,  à  grands  frais  sans  doute ,  un  édifice  si  peu  en  har- 
monie avec  les  antiques  monumens  qui  l'entourent,  et 
d'ailleurs  si  bizarre  et  si  lourd  en  lui-même,  qu'on 
pourrait  le  comparer  aux  décorations  de  Tom  Errand 
le  Porteur ,  dans  la  pièce  :  Un  Tour  au  Jubilé  (i)  ,  quand 
il  se  montre  attifé  de  la  parure  pimpante  de  Beau  Clin- 
cher  (2).  Sedtranseat  cum  cœteris  erroribus . 

L'annonce  du  fatal  spectacle  dont  ce  jour  devait  être 
témoin  se  voyait  déjà  dans  la  petite  cour  quadrangu- 
laire  ,  ou  le  Clos  ,  si  nous  pouvons  nous  permettre 
de  lui  donner  ce  nom  suranné  qu'à  Litchfield ,  à  Salis- 
bury  et  ailleurs,  on  emploie  avec  raison  pour  désigner 
la  place  adjacente  d'une  cathédrale. 

Les  soldats  de  la  Garde  de  la  Ville  étaient  rangés  en 
haie,  repoussant  avec  les  crosses  de  leurs  fusils  le  peuple 
qui  se  pressait  en  foule  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'in- 
fortunée qui  allait  être  mise  en  jugement.  Il  n'est  per- 
sonne qui  n'ait  eu  occasion  de  remarquer  avec  dégoût 
l'apathie  avec  laquelle  la  populace  regarde  les  scènes  de 
cette  nature  ,  et  combien  il  est  rare,  à  moins  que  sa 
compassion  ne  soit  excitée  par  quelque  circonstance 
frappante  et  extraordinaire,  qu'elle  montre  un  autre 
intérêt  que  celui  d'une  curiosité  brutale  et  irréfléchie, 

(1)  Pièce  de  Farquhar.  —  Ed. 

(2)  Clincher,  le  pelil-maître    •—  Ed. 
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On  rit,  on  plaisante,  on  se  querelle,  on  se  pousse,  on 
se  heurte  avec  autant  d'indifférence  et  d'insensibilité 
que  s'il  s'agissait  de  voir  passer  un  cortège,  ou  d'assis- 
ter à  quelque  divertissement.  Cependant  cette  con- 
duite si  naturelle  à  la  population  dégradée  d'une  grande 
ville  fait  place  quelquefois  à  un  accès  momentané  de 
compassion  et  d'humanité,  et  c'est  ce  qui  arriva  en 
cette  occasion. 

Plus  Deans  et  sa  fille  approchaient  de  la  place  du 
parlement  où  se  trouvait  le  local  de  séances  de  la  cour , 
plus  la  foule  augmentait,  et  quand  ils  cherchèrent  à  s'y 
faire  faire  place  pour  avancer  vers  la  porte,  le  costume 
et  la  figure  du  vieux  Deans  attirèrent  sur  eux  maints 
brocards. 

La  canaille  a  un  singulier  instinct  pour  deviner  le  ca- 
ractère des  gens  sur  leur  extérieur. 

Vous  êtes  ,  whigs ,  les  bienvenus. 
Du  pont  de  Bothwell  sur  la  Ciyde, 

chanta  un  homme  (car  la  populace  d'Edimbourg  était 
alors  jacobite,  probablement  parce  que  c'était  l'opinion 
la  plus  diamétralement  opposée  à  l'autorité  existante). 

Maître  David  Williamson 

Est  choisi  sur  vingt ,  monte  en  chaire  ; 

Et  là  chaule  en  haussant  le  ton 

De  Killycranky  l'air  de  guerre. 

Ainsi  chanta  une  syrène  dont  la  profession  était  an- 
noncée par  son  costume.  Un  cadie  (1),  ou  commision- 

(l) Presque  tous  ces  cadies  sont  originaires  des  monlagnes.  Voyez 
une  note  sur  ce  mol  dans  Le  1er  vol.  de  Waverley.  —  Ed. 
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naire  que  David  avait  coudoyé  en  passant ,  s'écria  avec 
un  accent  du  nord  très-prononcé  :  —  Au  diable  ce  ca- 
méronien!  —  quel  droit  a-t-il  de  pousser  les  gentils- 
hommes? —  Faites  place  à  l'Ancien  (i)  !  il  vient  voir  une 
précieuse  sœur  glorifier  Dieu  dans  Grassmarket. 

—  Paix  donc  !  s'écria  quelqu'un  :  c'est  une  honte  !  et 
il  ajouta  d'un  ton  plus  bas,  mais  distinct  :  c'est  le  père 
et  la  sœur. 

Tous  reculèrent  à  l'instant  pour  leur  faire  place  ;  les 
plus  grossiers  et  les  plus  dissolus  gardèrent ,  comme  le 
reste,  le  silence  de  la  honte. 

David,  demeuré  seul  avec  sa  fille  dans  la  place  que  la 
foule  venait  de  leur  faire,  prit  la  main  de  Jeanie,  et  lui  dit 
avec  une  expression  de  regard  austère  qui  révélait  toute 
l'émotion  intérieure  de  son  ame  :  —  Vous  entendez  de 
vos  oreilles ,  et  vous  voyez  de  vos  yeux  à  qui  sont  attri- 
buées par  les  moqueurs  les  erreurs  et  les  défections  des 
fidèles;  non  pas  à  eux  seuls,  mais  à  l'Église  dont  ils 
sont  membres  et  à  son  chef  invincible  et  sacré.  Nous 
pouvons  donc  bien  prendre  en  patience  notre  part  d'un 
reproche  qui  porte  si  haut. 

L'homme  qui  avait  parlé  n'était  autre  que  notre  an- 
cien ami  le  laird  de  Dumbiedikes,  dont  la  bouche, 
comme  celle  de  l'àne  du  prophète ,  s'était  ouverte  par 
l'urgence  du  cas.  Il  se  joignit  aux  autres  avec  sa  tacitur- 
nité  ordinaire,  et  les  suivit  au  tribunal.  Personne  n'ap- 
porta le  moindre  obstacle.  On  prétend  même  qu'un  des 
gardes  qui  étaient  à  la  porte  refusa  un  shelling  que  lui 
offrit  généreusement  le  laird,  qui  pensait  que  l'argent 
rend  tout  facile.  Mais  ce  fait  mérite  confirmation. 

(t)  Membre  du  presbytère.  — Ed. 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  61 

En  entrant  dans  l'enceinte  de  la  cour ,  ils  la  trouvè- 
rent remplie,  suivant  l'usage,  de  la  foule  ordinaire  des 
hommes  de  loi  et  des  oisifs  qui  assistent  à  un  procès  ,  les 
uns  par  devoir,  les  autres  par  goût.  Des  bourgeois  re- 
gardaient d'un  air  curieux  sans  rien  dire;  de  jeunes 
avocats  allaient  et  venaient,  riaient  et  plaisantaient, 
comme  s'ils  eussent  été  au  parterre  d'un  théâtre;  d'autres 
assis  sur  un  banc  à  part,  discutaient  gravement  la  doc- 
trine du  crime  par  interprétation  (1),  et  sur  le  sens 
précis  du  statut.  Le  banc  du  tribunal  était  prêt  pour 
les  juges.  Les  jurés  étaient  déjà  à  leur  pJace  ;  les  con- 
seillers de  la  couronne  (2)  feuilletaient  leurs  brefs  (3)  et 
leurs  notes  de  la  déposition  des  témoins,  avaient  l'air 
grave  et  se  parlaient  à  l'oreille;  ils  occupaient  un  côté 
d'une  large  table  placée  sous  le  banc  des  juges.  De 
l'autre  étaient  assis  les  avocats  à  qui  l'humanité  de  la  loi 
écossaise  (plus  libérale  ici  que  celle  d'Angleterre)  non- 
seulement  permet,  mais  encore  enjoint  d'assister  de 
leurs  conseils  tous  les  accusés.  Nicol  Novit  avait  Tair 
affairé  et  important;  il  ne  cessait  de  parler  au  conseil 
du  panel  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  le  prévenu,  style  de 
palais  en  Ecosse). 

—  Où  sera-t-elle  placée?  demanda  au  laird  le  mal- 
heureux père  d'une  voix  basse  et  tremblante  lorsqu'ils 
entrèrent  dans  la  salle. 

Dumbiedikes  fit   un  signe  à  Novit,  qui  s'approcha 

(i)  Constructive  crime ,  crime  dont  toules  les  circonstances  ne 
sont  pas  bien  prouvées,  mais  sulïisantes  pour  convaincre  le  pré- 
venu. —  Kd. 

(2)  Crown-coupselj  les  gens  du  roi,  le  ministère  public.  —  Ed. 

(3)  Assignations,  et  aussi  résume'  d'une  cause  :  en  général,  pièce 
rie  p roc rdure.  —  Kd. 

G 
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d'eux ,  et  qui  leur  montra  un  espace  vacant  à  la  barre , 

en  face  des  sièges  des  juges.  Il  offrit  de  les  y  conduire. 

—  Non  !  s'écria  Deans ,  non  !  je  ne  puis  me  placer 
près  d'elle.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  voie  ;  je  veux  pou- 
voir en  détourner  mes  yeux.  Cela  vaudra  mieux  pour 
tous  deux. 

Saddletree  qui,  en  voulant  dire  son  mot  au  conseil  de 
l'accusée,  avait  reçu  plus  d'une  fois  l'avis  de  se  mêler 
de  ses  affaires  ,  vit  avec  plaisir  qu'il  avait  une  occasion 
de  montrer  son  importance  ;  et ,  grâce  à  son  crédit  près 
des  huissiers,  il  obtint  pour  Deans  et  sa  fille  une  place 
dans  un  coin  où  ils  étaient  presque  entièrement  cachés 
par  la  protection  du  banc  des  juges. 

—  Il  est  bon  d'avoir  des  amis  en  cour ,  dit-il  au  vieil- 
lard, qui  n'était  en  état  ni  de  l'écouter  ni  de  lui  ré- 
pondre. —  Sans  moi ,  vous  n'auriez  pu  vous  procurer 
une  place  comme  celle-ci.  Les  lords  vont  arriver  incon- 
tinent, et  ouvrir  instanter  la  séance;  ils  n'ont  pas  be- 
soin de  clore  la  cour  d'une  barrière  comme  dans  les  cir- 
cuits (i)  :  la  haute  cour  criminelle  est  toujours  close. 
—  Et  mais!  pour  l'amour  du  Seigneur,  qu'est-ce  que 
cela!  —  Jeanie,  vous  êtes  un  témoin  cité.  —  Huissier, 
cette  fille  est  témoin  ;  —  il  faut  qu'on  l'enferme  ;  —  elle 
ne  saurait  rester  avec  tout  le  monde.  —  N'est-il  pas  vrai  ? 
M.  Novit,  qu'il  faut  enfermer  Jeanie  Deans? 

Novit  fit  un  signe  de  tête  affirmatif ,  et  offrit  à  Jeanie 
de  la  conduire  dans  la  chambre  des  témoins  :  suivant 
l'usage  scrupuleux  des  cours  d'Ecosse ,  ils  y  restent , 

(i)  Deux  fois  l'année  les  juges  de  la  cour  criminelle  vont  prési- 
der les  assises  dans  les  divers  circuits  ou  divisions  judiciaires  du 
royaume  d'Ecosse.  —  Ed, 
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jusqu'à  ce  qu'on  les  appelle  pour  faire  leur  déposition, 
séparés  de  tous  ceux  qui  pourraient  exercer  quelque  in- 
fluence sur  la  déclaration  qu'ils  ont  à  faire,  ou  les  infor- 
mer de  ce  qui  se  passe  au  tribunal  pendant  l'instruction 
du  procès. 

—  Cela  est-il  absolument  nécessaire?  demanda  Jea- 
nie ,  qui  éprouvait  beaucoup  de  répugnance  à  quitter 
son  père. 

—  Indispensable!  dit  Saddletree.  Qui  a  jamais  vu  un 
témoin  rester  dans  la  salle  des  séances? 

—  C'est  réellement  une  chose  nécessaire,  dit  M.  No- 
vit  ;  —  et  Jeanie  bien  à  contre-cœur  se  rendit  dans  la 
chambre  des  témoins ,  à  la  suite  de  l'huissier. 

—  C'est  là  ce  qu'on  appelle  séquestrer  un  témoin , 
M.  Deans,  dit  Saddletree,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose  que  de  séquestrer  les  biens.  J'ai  été  souvent  moi- 
même  séquestré  comme  témoin  ,  car  le  shériff  est  dans 
l'usage  de  m'appeler  pour  attester  les  déclarations  par 
révélation  anticipée,  M.  Sharpitlaw  de  même  ;  mais  je 
n'ai  jamais  eu  mes  biens  séquestrés  qu'une  fois ,  et  il  y  a 
long-temps,  avant  mon  mariage.  Mais  chut!  chut!  voici 
la  cour  qui  arrive. 

En  ce  moment  les  cinq  lords  de  la  cour  de  justice, 
revêtus  de  leurs  robes  écarlates  bordées  de  blanc,  en- 
trèrent dans  la  salle  précédés  de  leur  massier,  et  prirent 
séance. 

Tout  l'auditoire  se  leva  par  respect  à  leur  arrivée  ;  et 
le  bruit  que  ce  mouvement  avait  occasioné  cessait  à 
peine,  qu'il  s'en  éleva  un  bien  plus  considérable,  causé 
par  la  multitude  qui  s'empressait  d'entrer  par  les  portes 
de  la  salle  et  des  galeries,  ce  qui  annonçait  que  l'accusée 
allait  paraître  à  la  barre.  Les  portes  ne  sont  ouvertes 
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d'avance  qu'aux  personnes  qui  ont  droit  d'être  présen- 
tes, ou  à  celles  qui  occupent  un  rang  dans  la  société  ; 
et  le  tumulte  a  lieu  lorsqu'on  laisse  entrer  tous  ceux  que 
la  curiosité  fait  accourir  à  l'audience.  La  multitude  de 
ces  derniers  se  précipita,  le  visage  enflammé,  les  habits 
en  désordre  ,  se  coudoyant  avec  rudesse,  ou  tombant  les 
uns  sur  les  autres,  tandis  que  quelques  soldats,  for- 
mant comme  le  centre  de  ce  flux  et  reflux  ,  pouvaient  à 
peine  procurer  un  passage  libre  à  l'accusée  jusqu'à  la 
place  qui  lui  était  assignée.  Enfin  le  désordre  fut  apaisé 
par  l'autorité  de  la  cour  et  les  efforts  des  huissiers,  et 
la  malheureuse  fille  fut  placée  à  la  barre  du  tribunal 
entre  deux  soldats  qui  avaient  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil  pour  y  entendre  la  sentence  qui  devait  décider  de 
sa  vie  ou  de  sa  mort. 


CHAPITRE  XXII 


«   Nous  avons  cks  slatuls  et  des  lois  rigide* 

vi   —  (freiii  nécessaire  à  des  passions  fougueuses) 

»    que  nous  avons  laissé  dormir  depuis  dix-neuf 

ans,  comme  un  vieux   lion  qui  ne  sort  plus 

»   de  sa  caverne  pour  aller  chercher  sa  proie.  » 

SlIAKSPEARE. 


—  Euphémie  Deaivs  ,  dit  le  juge  président  d'un  ton 
de  dignité  où  Ton  remarquait  un  mélange  de  compas- 
sion ,  levez-vous ,  et  écoutez  l'accusation  criminelle  in- 
tentée contre  vous. 

L'infortunée ,  qui  avait  été  comme  étourdie  par  le 
tumulte  du  peuple ,  à  travers  les  flots  duquel  les  gardes 
avaient  eu  peine  à  lui  frayer  un  passage ,  jeta  des  regards 
égarés  sur  la  multitude  de  têtes  dont  elle  était  environ- 
née ,  et  qui  semblait  former,  pour  ainsi  dire,  sur  les 
murs,  depuis  le  plafond  jusqu'en  bas,  une  tapisserie 
vivante.  Elle  obéit  comme  par  instinct  à  l'ordre  <{uc  lui 

6. 
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donnait  une  voix  qui  lui  parut  aussi  formidable  que  le 

son  de  la  trompette  du  jugement  dernier. 

—  Relevez  vos  cheveux  ,  Effie ,  lui  dit  un  des  huis- 
siers ;  car  ses  longs  cheveux  noirs,  que,  suivant  la  cou- 
tume d'Ecosse,  les  femmes  non  mariées  ne  couvrent 
jamais  d'un  chapeau  ni  d'un  bonnet,  et  qu'elle  n'osait 
plus  retenir  avec  le  snood  ou  ruban  blanc  ,  symbole  de 
la  virginité ,  tombaient  sur  son  visage  et  cachaient 
presque  entièrement  ses  traits.  En  recevant  cette  espèce 
d'avertissement,  la  pauvre  fille,  avec  un  geste  empressé, 
mais  presque  mécanique,  sépara  les  belles  tresses  qui 
ombrageaient  son  front,  et  montra  un  visage  qui,  quoi- 
que pâle  et  maigre,  était  si  beau  encore,  malgré  sa  pro- 
fonde affliction ,  qu'il  excita  un  murmure  universel  de 
compassion  et  de  sympathie.  Cette  expression  d'atten- 
drissement la  fit  sortir  de  cette  stupeur  de  la  crainte  qui , 
dans  le  premier  moment ,  avait  fait  taire  en  elle  toute 
autre  sensation  ,  et  réveilla  dans  son  cœur  le  sentiment 
non  moins  pénible  de  la  honte  attachée  à  la  situation  où 
elle  se  trouvait.  Ses  yeux,  qu'elle  avait  d'abord  portés 
de  toutes  parts  d'un  air  égaré,  se  baissèrent  vers  la 
terre,  et  ses  joues,  naguère  pâles  comme  la  mort,  se 
couvrirent  d'une  telle  rougeur  ,  que  lorsque,  dans  l'an- 
goisse de  la  honte,  elle  voulut  se  cacher  le  visage,  son 
cou  ,  son  front ,  tout  ce  que  ses  mains  délicates  ne  pou- 
vaient voiler  était  écarlate. 

Chacun  remarqua  ce  changement,  chacun  en  fut 
ému;  excepté  un  seul  homme,  c'était  le  vieux  Deans , 
qui,  immobile  à  sa  place,  où  il  ne  pouvait  ni  voir  ni 
être  vu  sans  se  lever,  n'en  restait  pas  moins  les  yeux 
fixés  à  terre,  comme  s'il  eût  craint  d'être  témoin  ocu- 
laire de  la  honte  de  sa  maison. 
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—  Ichabod  !  se  dit-il  à  luirmême ,  Ichabod ,  ma  gloire 
est  éclipsée  ! 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  ces  réflexions,  on  fit  la  lec- 
ture de  l'acte  d'accusation ,  et  le  président,  suivant  Tu- 
sage,  demanda  à  l'accusée  si  elle  se  déclarait  coupable 
ou  non  coupable  (i). 

—  Non  coupable  de  la  mort  de  mon  pauvre  enfant, 
répondit-elle  d'une  voix  dont  les  accens  doux  et  plain- 
tifs, ajoutant  à  l'intérêt  que  ses  traits  avaient  déjà  in- 
spiré ,  firent  naître  une  nouvelle  émotion  dans  le  cœur 
de  tous  les  auditeurs. 

La  cour  invita  ensuite  l'avocat  de  la  couronne  (2)  à 
plaider  la  relevance  (3),  c'est-à-dire  à  exposer  les  argu- 
mens  en  point  de  droit  et  Y  évidence  en  point  de  fait 
contre  la  prévenue  et  en  sa  faveur.  Après  quoi,  c'est 
une  coutume  de  la  cour  de  prononcer  un  jugement  pré- 
liminaire, en  renvoyant  la  cause  à  la  connaissance  du 
jury,  ou  des  assises. 

L'avocat  de  la  couronne  parla ,  en  peu  de  mots  ,  de  la 
fréquence  du  crime  d'infanticide ,  qui  avait  fait  porter  le 
statut  spécial  sous  la  menace  duquel  l'accusée  se  trouvait. 
Il  cita  les  divers  exemples ,  dont  quelques-uns  étaient 
accompagnés  de  circonstances  atroces ,  qui  avaient  forcé, 
malgré  lui,  l'Avocat  du  Roi  à  essayer  si ,  en  donnant  à 
l'acte  du  parlement  porté  pour  prévenir  ce  crime,  toute 

(i)  Guilty  or  not  guilty.  —  Ed. 

(2)  Le  litre  et  les  fonctions  de  lord  advocate  on  avocat  de  la  cou- 
ronne ,  répondent  au  titre  et  aux  fonctions  de  nos  avocats  généraux 
et  procureurs  ge'ncraux.  —  Ed. 

())  Plead  to  relevancy.  Nous  respectons  la  plupart  de  ers  fermes 
de  lois  écossais  ,  dont  nos  lecteurs  jurisconsultes  reconnaîtront 
souvent  L'origine  française,  —  Kl. 
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l'extension  et  la  force  dont  il  était  susceptible ,  il  ne 

pourrait  pas  le  rendre  plus  rare. 

—  «  Je  crois,  dit-il ,  pouvoir  prouver,  par  les  décla- 
rations des  témoins  et  celles  de  l'accusée  elle-même , 
qu'elle  est  dans  le  cas  prévu  par  le  statut.  L'accusée 
n'avait  communiqué  sa  grossesse  à  personne  ;  elle  en  a 
elle-même  fait  l'aveu.  Ce  secret  est  le  premier  point  sur 
lequel  se  fonde  la  prévention.  Il  conste  de  la  même  dé- 
claration qu'elle  a  mis  au  monde  un  enfant  mâle,  et 
dans  des  circonstances  qui  ne  donnent  que  trop  de  rai- 
sons de  croire  qu'il  est  mort  par  les  mains ,  ou  du  con- 
sentement de  la  malheuseuse  mère.  »  —  Il  n'était  cepen- 
dant pas  nécessaire  à  l'avocat  du  roi  de  donner  des 
preuves  positives  que  l'accusée  était  complice  du  meur- 
tre, ni  même  d'établir  que  l'enfant  avait  péri  ;  il  lui 
suffisait  pour  soutenir  l'accusation  qu'il  eût  disparu. 
D'après  la  sévérité  nécessaire  de  la  loi ,  celle  qui  cachait 
sa  grossesse,  et  se  passait  des  secours  presque  indis- 
pensables lors  de  l'accouchement,  était  supposée  avoir 
médité  la  mort  de  son  fruit.  A  moins  qu'elle  ne  parvint 
à  prouver  que  l'enfant  était  mort  naturellement,  ou  à 
le  produire  en  vie,  elle  devait  être  déclarée  coupable, 
et  condamnée  à  mort  en  conséquence. 

L'avocat  de  l'accusée,  homme  renommé  dans  sa  pro- 
fession ,  ne  prétendit  pas  réfuter  directement  les  argu- 
mens  de  l'avocat  du  roi. 

—  «  Il  suffit  à  Vos  Seigneuries ,  observa-t-il ,  de  savoir 
que  telle  est  la  loi,  et  le  ministère  public  a  eu  le  droit 
de  réclamer  le  cas  de  relevance  ;  mais  j'espère  atténuer 
l'accusation.  L'histoire  de  ma  cliente  est  courte ,  mais 
bien  triste.  Elle  a  été  élevée  dans  les  plus  austères  prin- 
cipes de  la   religion  et  de  la  vertu;  c'est  la  fille  d'un 
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homme  estimable,  qui,  dans  les  temps  critiques,  s'est 
fait  connaître  par  son  courage  en  souffrant  la  persécu- 
tion pour  sa  conscience.  » 

David  Deans  se  leva  par  une  sorte  de  mouvement  con- 
vulsif,  en  entendant  parler  de  lui  de  cette  manière,  et 
se  rassit  au  même  instant  en  s'appuyant  la  tête  sur  les 
deux  mains.  Les  avocats  whigs  présens  à  la  séance  firent 
entendre  un  léger  murmure  d'approbation  ,  tandis  que 
les  Torys  au  contraire  se  mordaient  les  lèvres. 

—  «  Quelque  opinion   que  nous  puissions  avoir  des 
dogmes  religieux  de  cette  secte ,  continua  l'avocat,  qui 
sentait  la  nécessité  de  se  concilier  la  faveur  des  deux 
partis,  personne  ne  peut  nier  que  la  morale  n'en  soit 
pure ,  et  que  les  enfans  n'y  soient  élevés  dans  la  crainte 
de  Dieu.  C'est  pourtant  la  fille  d'un  tel  homme  qu'on 
citerait  devant  un  jury  pour  la  convaincre  d'un  crime 
appartenant  plutôt  à  un  pays  païen  ou  aux  nations  sau- 
vages qu'à  un  royaume  chrétien  et  civilisé.  Je  ne  nierai 
pas  que,  malgré  les  excellens  principes  qu'elle  avait 
reçus,  la  malheureuse  fille  n'ait  cédé,  dans  un  moment 
de  faiblesse,  aux  artifices  d'un  séducteur  qui  cache  sous 
un  extérieur  prévenant  une  ame  capable  de  tous  les 
crimes ,  qui  lui  avait  promis  de  l'épouser,  et  qui  aurait 
peut-être  exécuté  cette  promesse ,  si  son  emprisonne- 
ment, sa  condamnation  à  mort,  sa  fuite  et  la  nécessité 
de  se  cacher,  n'y  eussent  mis  obstacle.  En  un  mot,  mes- 
sieurs, l'auteur  des  malheurs  de  ma  cliente,  le  père  de 
l'enfant  dont  la  disparition  est  un  mystère,  est  le  trop 
célèbre  Georges  Robertson,  le  complice  de  Wilson,  et 
le  principal  auteur  de  l'insurrection  qui  se  termina  par 
la  mort  de  Porteous.  » 

-  Je  suis  fâché  d'interrompre  l'avocat  dans  une  telle 
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cause,  dit  le  président ,  mais  je  dois  lui  rappeler  que 

tous  ces  faits  sont  étrangers  à  l'affaire  dont  il  s'agit. 

L'avocat  répondit  au  président  par  un  salut. —  Il  avait 
cru  nécessaire,  reprit-il,  de  parler  de  Robertson  ,  parce 
que  la  position  où  se  trouvait  cet  homme  rendait  assez 
raison  du  silence  sur  lequel  l'avocat  du  roi  s'était  ap- 
puyé pour  prouver  que  sa  cliente  méditait  le  meurtre 
de  son  enfant.  Elle  n'avait  pas  déclaré  à  ses  amies  qu'elle 
avait  été  séduite  ;  —  et  pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  fait  ? 
—  Parce  qu'elle  espérait  tous  les  jours  que  son  honneur 
lui  serait  rendu  par  celui  qui  le  lui  avait  ravi,  et  qu'elle 
croyait  en  état  et  dans  l'intention  de  réparer,  en  l'é- 
pousant, les  torts  dont  il  était  coupable  envers  elle. 
Etait-il  naturel,  était-il  raisonnable  de  vouloir  qu'elle 
devînt  felo  de  se  (i),  c'est-à-dire  qu'elle  rendît  sa  honte 
publique,  lorsqu'elle  pouvait  espérer  qu'en  la  cachant 
pour  un  temps  elle  la  voilait  à  jamais?  N'était-il  pas  au 
contraire  pardonnable  que,  dans  une  telle  extrémité, 
une  jeune  femme  fût  éloignée  de  faire  sa  confidente  de 
chaque  commère  curieuse  qui  venait  lui  demander  l'ex- 
plication d'un  changement  suspect  survenu  en  elle,  et 
que  les  femmes  de  la  basse  classe,  les  femmes  de  tous 
les  rangs,  dit  même  l'avocat,  sont  si  promptes  à  re- 
marquer, et  qu'elles  découvrent  même  là  où  la  chose 
n'existe  pas?  Était-il  étrange  qu'Effie  eût  repoussé  leurs 
importunes  questions  par  de  brusques  dénégations?  Le 
sens  commun  devait  faire  dire  non.  —  Mais  quoique 
ma  cliente  eût  gardé  le  silence  envers  celles  qui  n'a- 
vaient aucun  droit  d'exiger  qu'elle  leur  fît  part  de  sa 
grossesse,  à  qui  même,  dit  le  savant  avocat,  il  eût  été 

(i)  Coupable  contre  soi-même.  —  Ed. 
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imprudent  de  se  confier,  cependant  j'espère  écarter 
cette  difficulté ,  j'espère  obtenir  le  renvoi  honorable  de 
la  pauvre  fille,  en  prouvant  qu'en  effet  en  temps  et  lieu 
elle  révéla  sa  malheureuse  situation  à  un^  personne  plus 
digne  de  cette  confiance.  C'est  ce  qui  arriva  après  la  con- 
damnation de  Robertson,  et  lorsqu'il  était  en  prison 
dans  l'attente  du  sort  auquel  il  échappa  d'une  manière 
si  étrange.  Ce  fut  alors  que,  n'espérant  plus  la  répara- 
tion de  sa  faute,  et  qu'une  union  avec  son  séducteur, 
si  elle  eût  été  probable  ,  aurait  pu  être  regardée  comme 
un  surcroît  de  honte  ;  —  ce  fut  alors,  j'espère  le  prou- 
ver, que  l'accusée  s'ouvrit  sur  ses  dangers  et  son  mal- 
heur à  sa  sœur,  jeune  femme  plus  âgée  qu'elle  ,  et  fille 
d'un  premier  lit,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Si  en  effet  vous  pouvez  nous  prouver  ce  point , 
M.  Fairbrother,  dit  le  président.  — 

—  Si  je  puis  le  prouver,  milord!  reprit  Fairbrother, 
j'espère  non-seulement  servir  ma  cliente ,  mais  dispenser 
Vos  Seigneuries  de  ce  qui  serait  pour  vous  un  pénible 
devoir ,  et  donner  à  tous  ceux  qui  m'entendent  la  douce 
satisfaction  de  voir  une  personne  si  jeune,  si  ingénue, 
et  si  belle,  renvoyée  d'une  accusation  qui  compromet  à 
la  fois  son  honneur  et  sa  vie. 

Cette  apostrophe  parut  affecter  la  plupart  des  audi- 
teurs, et  fut  accueillie  par  un  léger  murmure  d'appro- 
bation. 

Deans,  en  entendant  citer  la  beauté  et  l'innocence 
présumable  de  sa  fille ,  allait  involontairement  tourner 
les  yeux  sur  elle  ;  mais,  se  contraignant,  il  les  reporta 
vers  la  terre. 

—  «  Mon  savant  confrère,  l'avocat  au  roi,  continua 
Fairbrother,  ne  partagerait-il  pas  la  joie  générale,  lui 
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qui  concilie  si  bien  l'humanité  avec  l'accomplissement  de 
ses  devoirs?  Je  le  vois  secouer  la  tête  d'un  air  de  doute, 
et  montrer  du  doigt  la  déclaration  de  l'accusée.  Je  le 
comprends  parfaitement  :  —  il  voudrait  insinuer  que  le 
fait  que  j'avance  ne  s'accorde  pas  avec  les  aveux  d'Eu- 
pbémie  Deans  elle-même.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
à  Vos  Seigneuries  que  sa  défense  actuelle  ne  doit  nulle- 
ment être  restreinte  dans  les  bornes  de  ses  premières 
déclarations.  Son  jugement  doit  dépendre  de  ce  qui  sera 
prouvé  ultérieurement  pour  elle  ou  contre  elle.  Je  ne 
suis  point  obligé  de  dire  pourquoi  elle  n'a  point  parlé , 
dans  sa  déclaration ,  de  la  confidence  qu'elle  avait  faite  à 
sa  sœur.  Elle  peut  n'avoir  pas  connu  l'importance  de  ce 
fait;  elle  peut  avoir  craint  d'impliquer  sa  sœur  ;  elle  peut 
avoir  oublié  cette  circonstance  dans  la  terreur  et  le  trou- 
ble qui  l'agitaient.  Il  n'est  aucune  de  ces  raisons  qui  ne 
suffise  pour  motiver  cette  réticence.  Je  m'en  tiens  sur- 
tout à  sa  crainte  erronée  de  compromettre  sa  sœur, 
parce  que  j'observe  que ,  par  la  même  tendresse  pour 
son  amant  (  tout  indigne  qu'il  en  est  )  ,  Euphétnie  Deans 
n'a  pas  une  seule  fois  prononcé  le  nom  de  Robertson 
dans  son  interrogatoire. 

«  Mais ,  milords ,  continua  Fairbrother ,  je  sais  que 
l'avocat  du  roi  exigera  que  je  fasse  concorder  la  preuve 
que  j'offre  avec  d'autres  circonstances  que  je  ne  puis  ni 
ne  veux  nier.  Il  me  demandera  comment  concilier  l'aveu 
d'Effie  Deans  à  sa  sœur  avec  le  mystère  dont  elle  a  cou- 
vert la  naissance  de  son  enfant,  —  avec  sa  disparition  , 
et  peut-être  sa  mort  (  car  j'admets  tout  ce  qui  est  pos- 
sible et  ce  que  je  ne  puis  réfuter  ).  Milords,  l'explication 
de  ces  contradictions  apparentes  se  trouve  dans  la  dou- 
ceur, et  je  puis  dire  la  flexibilité  du  sexe.  Les  dulces  Ama- 
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rjllidis  irœ ,  comme  le  savent  Vos  Seigneuries ,  sont  aisé- 
ment apaisées.  Il  n'est  pas  possible  de  concevoir  une 
femme  tellement  offensée  par  l'homme  qu'elle  a  aimé , 
qu'elle  ne  conserve  pour  lui  un  fond  de  pardon  auquel 
son  repentir  réel  ou  affecté  peut  pleinement  avoir  re- 
cours sans  craindre  de  refus.  Nous  pouvons  prouver, 
par  une  lettre  ,  que  ce  Robertson ,  du  sein  de  sa  prison  , 
où  il  méditait  sa  fuite ,  exerçait  encore  une  pleine  auto- 
rité sur  l'esprit  de  la  pauvre  Effie ,  dont  il  dirigeait  en 
quelque  sorte  tous  les  mouvemens.  Ce  fut  pour  lui  com- 
plaire que  l'accusée  suivit  un  plan  de  conduite  tout 
opposé  à  celui  que  ses  bonnes  intentions  lui  auraient 
suggéré.  Ce  fut  par  ses  insinuations  que,  lorsque  son 
terme  approchait ,  au  lieu  de  se  confier  à  sa  famille,  elle 
se  livra  aux  soins  de  quelque  vil  agent  de  son  coupable 
séducteur,  et  fut  conduite  dans  un  de  ces  repaires  se- 
crets qui,  à  la  honte  de  notre  police,  existent  dans  nos 
faubourgs,  où,  par  l'assistance  d'une  personne  de  son 
sexe,  elle  accoucha  d'un  enfant  mâle,  avec  des  cir- 
constances qui  augmentèrent  encore  l'amertume  des 
souffrances  auxquelles  fut  condamnée  notre  première 
mère. 

«  Quelle  était  l'intention  de  Robertson  ?  Il  est  difficile 
de  le  deviner.  Peut-être  voulait-il  épouser  Effie  Deans  , 
car  son  père  est  dans  l'aisance.  Mais  quant  au  dénoue- 
ment de  cette  histoire  et  à  la  conduite  de  celle  qu'il  avait 
placée  auprès  de  l'accusée,  c'est  ce  dont  il  est  encore 
plus  embarrassant  de  rendre  raison. 

»  Euphémie  fut  attaquée  de  la  fièvre  qui  survient  aux 
femmes  en  couche.  Il  paraît  que  la  personne  qui  la  soi- 
gnait profita  de  son  délire  pour  la  tromper  :  en  revenant 
à  elle ,  Euphémie  se  trouva  sans  enfant  dans  ce  séjour 
Tom.  xxvn.  7 
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de  l'opprobre  et  de  la  misère.  Son  enfant  lui  avait  été 
enlevé,  peut-être  dans  de  criminelles  intentions,  peut- 
être  a-t-il  été  en  effet  assassiné  !  » 

Ici  Fairbrother  fut  interrompu  par  le  cri  perçant 
d'Effie.  Ce  ne  fut  qu'avec  peine  qu'on  parvint  à  lui 
rendre  le  calme.  Son  avocat  profita  de  cette  interrup- 
tion tragique  pour  terminer  son  plaidoyer,  en  produi- 
sant de  l'effet. 

—  «  Milords,  dit-il,  dans  ce  cri  douloureux  vous  avez 
entendu  l'éloquence  de  l'amour  maternel ,  supérieure  à 
toutes  mes  paroles  :  —  c'est  Rachel  pleurant  ses  enfans. 
La  nature  elle-même  témoigne  en  faveur  des  sentimens 
de  cette  jeune  mère.  Je  n'ajouterai  pas  un  mot  de  plus 
à  cette  voix  du  cœur.  » 

—  Avez-vous  entendu  rien  de  pareil ,  laird  Dumbie- 
dikes  ?  dit  alors  Saddletree  ;  il  vous  couvrirait  toute 
une  bobine  avec  un  bout  de  fil  :  il  est  dans  le  cas  de 
tirer  bon  parti  de  la  déclaration  ;  il  suppose  que  Jeanie 
Deans  était  prévenue  par  sa  sœur.  M.  Crossmyloof  fait 
peu  de  cas  de  cette  supposition.  Mais  il  tirerait  un  gros 
oiseau  d'un  petit  œuf.  Il  tirerait  tous  les  poissons  du 
Frith  (i).  Ah  !  pourquoi  mon  père  ne  m'a-t-il  pas  envoyé 
à  Utrecht!  Mais  chut,  la  cour  va  prononcer  sur  la  rele- 
vance. 

En  effet,  les  juges,  après  quelques  mots  de  préambule, 
prononcèrent  leur  jugement ,  qui  portait  que  la  préven- 
tion ,  si  elle  était  prouvée  ,  était  suffisante  (3)  pour  moti- 
ver les  peines  de  la  loi  ;  et  que  la  défense  établissant  que 
l'accusée  avait  communiqué  sa  situation  à  sa  sœur  était 

(  i)  Du  golfe  d'Edimbourg.  —  Ed. 

(2)  "Relevant  to  in  fer  the  pains  of  law.  —  Ed. 
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aussi  une  défense  suffisante  (i)  ;  enfin  les  juges  soumet- 
taient ladite  prévention  et  ladite  défense  au  jugement 
d'un  jury. 

(i)  A  relevant  defence.  —  Ed. 


CHAPITRE  XXIII. 


«  Très-équitable  juge,  une  sentence  ,  allons 
préparez-vous.   » 

Suakspeare.  Le  Marchand  de  Venise. 


Ce  n'est  nullement  mon  intention  de  décrire  minu- 
tieusement les  formes  d'un  procès  criminel  d'Ecosse,  et 
j'aurais  peur  de  ne  pas  être  assez  exact  pour  être  à  l'abri 
de  la  critique  des  messieurs  de  la  robe  d'Edimbourg: 
il  suffit  de  dire  que  l'accusée  fut  traduite  devant  le 
jury,  et  que  le  procès  continua.  On  demanda  de  nou- 
veau à  Effie  si  elle  plaidait  non  coupable.  —  Elle  ré- 
pondit encore:  Non  coupable,  avec  le  même  son  de 
voix  déchirant. 

L'avocat  de  la  couronne  fit  alors  entendre  comme 
témoins  deux  ou  trois  femmes,  qui  déposèrent  toutes 
qu'elles  s'étaient  aperçues  de  la  situation  dans  laquelle 
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Effie  s'était  trouvée,  qu'elles  lui  en  avaient  parlé  plu- 
sieurs fois,  eu  l'engageant  à  convenir  de  sa  faute,  mais 
que  celle-ci  en  avait  toujours  fait  le  désaveu  le  plus  ab- 
solu. 

Mais,  comme  il  arrive  souvent,  la  déclaration  de 
l'accusée  était  le  témoignage  le  plus  sévère  contre 
elle-même. 

Dans  le  cas  où  ces  contes  viendraient  à  être  lus  au- 
delà  des  frontières  d'Ecosse,  il  est  bon  d'informer  nos 
lecteurs  qu'il  est  d'usage  en  ce  pays,  lorsque  quelqu'un 
est  arrêté  sur  une  présomption  de  crime,  de  lui  faire 
subir  un  interrogatoire  judiciaire  devant  un  magistrat. 
Il  n'est  obligé  de  répondre  à  aucune  des  questions  qu'on 
lui  fait,  et  il  peut  garder  le  silence  s'il  juge  qu'il  soit  de 
son  intérêt  de  le  faire.  Mais  toutes  ses  réponses  sont 
constatées  par  écrit,  signées  par  lui  et  par  le  magistrat, 
et  on  les  produit  contre  lui  lors  de  son  jugement.  Il  est 
bien  vrai  que  ces  réponses  ne  sont  pas  produites  comme 
des  preuves  directes  de  son  crime,  mais  seulement 
comme  venant  à  l'appui  de  celles  qu'on  a  obtenues  d'ail- 
leurs. Malgré  cette  distinction  subtile,  introduite  par 
les  praticiens  pour  concilier  cette  forme  de  procédure 
avec  cette  règle  générale  qu'un  homme  ne  peut  porter 
témoignage  contre  lui-même,  il  arrive  souvent  que  ces 
déclarations  deviennent  des  moyens  puissans  contre 
l'accusé,  qui  se  trouve  pour  ainsi  dire  condamné  par  sa 
propre  bouche.  Le  prévenu,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  a  le  droit  de  garder  le  silence,  mais  il  use  rarement 
de  cette  faculté,  parce  qu'il  sent  que  le  refus  de  ré- 
pondre à  des  questions  qui  lui  sont  faites  par  une  auto- 
rité légale  augmente  les  soupçons  déjà  conçus  contre 
lui,  et  qu'il  espère,  par  une  apparence  de  franchise  et 
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par  des  déclarations  spécieuses  ,  déterminer  le  juge  à  le 
remettre  en  liberté.  Mais,  soit  en  disant  un  peu  trop  la 
vérité,  soit  en  y  substituant  une  fiction,  l'accusé  s'ex- 
pose souvent  à  des  contradictions,  qui  fournissent  des 
armes  contre  lui  dans  l'esprit  des  jurés. 

La  déclaration  d'Effie  Deans  fut  faite  d'après  d'autres 
principes;  nous  allons  la  citer  ici  dans  les  formes  ju- 
diciaires, et  telles  qu'on  la  trouve  au  registre  de  la 
cour  (i). 

La  prévenue  avoue  une  intrigue  criminelle  avec  un 
individu  dont  elle  désire  cacher  le  nom.  —  Etant  inter- 
rogée sur  ses  raisons  pour  garder  le  secret  sur  ce  point  ; 
elle  a  déclaré  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  blâmer  la 
conduite  de  la  personne  plus  que  la  sienne  propre, 
qu'elle  voulait  bien  avouer  sa  faute,  mais  ne  rien  dire 
qui  pût  compromettre  un  absent.  Interrogé  si  elle  avait 
avoué  sa  situation  à  quelqu'un,  ou  préparé  ses  couches; 
déclare  que  non:  et  étant  interrogée,  pourquoi  elle 
s'abstint  de  faire  ce  que  sa  situation  exigeait  si  impé- 
rieusement; déclare  qu'elle  était  honteuse  de  parler  à 
ses  amis,  et  qu'elle  espérait  que  la  personne  mentionnée 
par  elle  pourvoirait  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  son  en- 
fant. Interrogée  si  la  personne  le  fit;  déclare  que  la 
personne  ne  le  fit  pas  elle-même;  mais  que  ce  ne  fut  pas 
sa  faute,  car  la  prévenue  est  certaine  qu'il  aurait  donné 
sa  vie  pour  son  enfant  et  pour  elle.  Interrogée  sur  les 

(i)  L'auteur  a  voulu  donner  ici  un  air  de  plus  grande  vérité  au 
procès  d'Effie,  en  copiant  le  style  même  de  ces  sortes  d'actes:  nous 
n'avons  pas  cru  devoir  y  substituer,  comme  dans  la  première  tra- 
duction, la  forme  plus  vive  des  réponses  à  la  première  personne  : 
la  répétition  des  mots  interrogée  et  déclare  était  ici  de  rigueur. 

Ed. 
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causes  qui  l'avaient  empêché  de  tenir  sa  promesse;  dé- 
clare qu'il  lui  était  impossible  de  le  faire,  et  refuse  de 
répondre  davantage  à  cette  question.  Interrogée  où  elle 
avait  été  depuis  le  temps  qu'elle  avait  quitté  la  maison 
de  son  maître,  M.  Saddletree,  jusqu'à  son  retour  chez 
son  père  la  veille  du  jour  de  son  arrestation;  déclare 
ne  pas  s'en  souvenir.  Et  l'interrogation  étant  réitérée; 
déclare  qu'elle  dira  la  vérité,  même  pour  sa  perte,  tant 
qu'on  ne  l'interrogera  pas  sur  les  autres,  et  reconnaît 
avoir  passé  ce  temps-là  dans  la  maison  d'une  femme  de 
la  connaissance  de  celui  qui  lui  avait  indiqué  cet  endroit 
pour  y  accoucher,  et  que  là  elle  avait  mis  au  monde  un 
enfant  mâle.  Interrogée  sur  le  nom  de  cette  femme  ; 
déclare  qu'elle  refuse  de  répondre.  Interrogée  sur  le 
lieu  où  elle  demeure;  déclare  qu'elle  n'en  est  pas  cer- 
taine; il  était  nuit  quand  elle  l'avait  conduite  chez  elle. 
Interrogée  si  c'était  dans  la  ville,  ou  dans  les  faubourgs; 
déclare  qu'elle  refuse  de  répondre  à  cette  question. 
Interrogée,  si  en  quittant  la  maison  de  M.  Saddletree, 
elle  monta  ou  descendit  la  rue  ;  déclare  qu'elle  refuse 
de  répondre  à  cette  question.  Interrogée  si  elle  avait 
jamais  vu  la  femme  avant  d'être  dirigée  chez  elle  par  la 
personne  dont  elle  refuse  de  dire  le  nom  ;  déclare  et 
répond  qu'elle  ne  croit  pas  l'avoir  jamais  vue.  Inter- 
rogée si  cette  femme  lui  fut  présentée  par  ladite  per- 
sonne verbalement;  déclare  n'être  pas  libre  de  répondre 
à  cette  question.  Interrogée  si  l'enfant  était  né  vivant; 
déclare  que ,  —  Dieu  lui  soit  propice  à  elle  et  à  l'en- 
fant, —  que  l'enfant  était  certainement  vivant.  Inter- 
rogée si  l'enfant  était  mort  naturellement  après  sa  nais- 
sance ;  déclare  ne  pas  le  savoir.  Interrogée  où  il  est; 
déclare  qu'elle  donnerait  sa  main  droite  pour  le  savoir 
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mais  qu'elle  craint  bien  de  n'en  plus  voir  que  les  os. 
Interrogée  pourquoi  elle  le  suppose  mort;  la  prévenue 
pleure  amèrement  et  ne  fait  pas  de  réponse.  Interrogée 
si  la  femme  chez  qui  elle  était  paraissait  avoir  les  con- 
naissances nécessaires  pour  sa  situation  ;  déclare  qu'elle 
semblait  bien  en  avoir  assez,  mais  que  c'était  une  bien 
méchante  femme  :  interrogée  s'il  se  trouvait  chez  elle 
d'autres  personnes  qu'elles  deux  ;  déclare  qu'elle  croit 
qu'il  s'y  trouvait  une  autre  femme  ,  mais  qu'elle  avait  la 
tête  si  troublée  qu'elle  y  avait  fait  peu  d'attention.  In- 
terrogée quand  on  lui  avait  enlevé  son  enfant  ;  déclare 
qu'elle  avait  eu  la  fièvre  et  le  délire,  et  que  quand  ,  re- 
venue à  elle-même,  elle  avait  redemandé  l'enfant,  la 
femme  lui  a  dit  qu'il  était  mort;  qu'elle  avait  répondu  : 
S'il  est  mort,  on  lui  a  fait  un  mauvais  parti  ;  que  là-dessus 
la  femme  avait  été  très- irritée  et  l'avait  accablée  de  me- 
naces et  d'injures;  elle  avait  eu  peur  et  s'était  traînée 
hors  de  la  maison  dès  que  la  femme  avait  eu  le  dos 
tourné,  et  s'était  rendue  à  Saint-Léonard  aussi  bien 
qu'on  le  pouvait  dans  son  état.  Interrogée  pourquoi  elle 
n'avait  pas  conté  cette  histoire  à  son  père  et  à  sa  sœur, 
afin  de  faire  chercher  l'enfant  mort  ou  vif;  elle  déclare 
que  c'était  son  intention  de  le  faire,  mais  elle  n'en  avait 
pas  eu  le  temps.  Interrogée  pourquoi  elle  cachait  le 
nom  et  la  demeure  de  la  femme ,  l'accusée  garde  le 
silence  un  moment ,  et  dit  qu'en  les  faisant  connaître 
elle  ne  remédierait  pas  au  mal  qui  était  fait,  et  en  pour- 
rait causer  davantage.  Interrogée  si  elle  avait  eu  ja- 
mais elle-même  quelque  idée  de  faire  périr  son  enfant 
par  violence;  répond  :  Jamais; -— que  Dieu  lui  fasse 
miséricorde,  —  et  déclare  de  nouveau  que  jamais  elle 
n'y  a  pensé  dans  sa  pleine  raison  ;  mais  elle  ne  peut  ré- 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  81 

pondre  des  mauvaises  pensées  que  l'Ennemi  a  pu  lui 
mettre  dans  la  tête  pendant  qu'elle  était  hors  d'elle- 
même.  Interrogée  de  nouveau  solennellement  ;  déclare 
qu'elle  aurait  mieux  aimée  être  tirée  à  quatre  chevaux 
que  de  faire  le  moindre  mal  à  son  enfant.  Interrogée: 
déclare  que  dans  les  injures  que  lui  disait  la  femme ,  elle 
prétendait  qu'elle  avait  blessé  son  enfant  dans  son  dé- 
lire; mais  la  prévenue  croit  que  cela  ne  lui  a  été  dit 
que  pour  l'effrayer.  Interrogée  sur  ce  que  la  femme 
lui  avait  encore  dit  ;  déclare  que  lorsque  les  cris  qu'elle 
poussait  en  apprenant  que  l'enfant  était  mort  lui  firent 
craindre  que  les  voisins  ne  l'entendissent,  et  entre 
autres  menaces,  elle  lui  dit  que  ceux  qui  avaient  pu 
empêcher  l'enfant  de  crier,  sauraient  bien  en  empêcher 
la  mère  si  elle  ne  se  taisait  pas,  et  que  cette  menace 
lui  fît  conclure  que  l'enfant  était  mort  et  elle-même  en 
danger;  car  cette  femme  était  une  bien  méchante  femme 
comme  elle  la  jugeait  d'après  son  langage.  Interrogée  : 
déclare  que  la  fièvre  et  son  délire  lui  furent  occasionés 
par  cle  mauvaises  nouvelles;  mais  refuse  de  dire  quelles 
étaient  ces  nouvelles.  Interrogée  pourquoi  elle  refuse 
de  donner  des  détails  qui  pourraient  être  utiles  au  ma- 
gistrat pour  découvrir  si  son  enfant  est  mort  ou  vivant , 
sauver  sa  propre  vie ,  et  retirer  l'enfant  des  mauvaises 
mains  où  il  paraît  être  tombé  ,  s'il  vit  encore  ;  et  comme 
on  lui  observe  que  ces  réticences  ne  sont  pas  d'accord 
avec  son  intention  prétendue  de  s'ouvrir  à  sa  sœur  ; 
déclare  qu'elle  sait  que  l'enfant  est  mort,  ou  que  s'il 
vit,  il  y  a  quelqu'un  qui  veillera  sur  lui;  que  quant  à 
elle,  sa  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu  qui  connaît  l'in- 
nocence de  ses  intentions  par  rapport  à  son  enfant; 
qu'elle  avait  le  projet  de  parler  en  quittant  la  maison  de 
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la  femme,  mais  qu'elle  a  changé  d'avis  à  cause  d'une 
chose  qu'elle  a  apprise  depuis,  et  déclare  en  général 
qu'elle  est  fatiguée  et  ne  répondra  plus  ce  jour-là. 

Dans  un  interrogatoire  subséquent,  Euphémie  Deans 
s'en  refera  à  la  précédente  déclaration,  en  ajoutant  sur 
la  présentation  d'un  papier  trouvé  dans  la  malle  qu'elle 
avait,  que  c'était  la  lettre  d'après  laquelle  elle  s'était 
confiée  à  la  femme  dont  elle  avait  parlé.  Cette  lettre  con- 
tenait ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  Effie, 

«  J'ai  trouvé  les  moyens  de  vous  assurer  les  secours 
d'une  femme  qui  est  en  état  de  vous  donner  les  soins 
qui  vous  seront  nécessaires  dans  la  situation  où  vous 
allez  vous  trouver.  Elle  n'est  pas  tout  ce  que  je  désire- 
rais qu'elle  fût,  mais  je  ne  puis  faire  mieux  dans  ma  po- 
sition actuelle,  et  je  suis  forcé  d'avoir  recours  à  elle  en 
ce  moment  pour  vous  et  pour  moi.  Je  suis  dans  une 
cruelle  situation,  mais  ma  pensée  est  libre,  et  je  ne  suis 
pas  sans  espérances.  Je  crois  que  Handie  Andie  et  moi 
pourrons  narguer  encore  le  gibet.  Vous  me  gronderez 
de  vous  écrire  ainsi,  mon  petit  Lis  caméronien  ,  mais  si 
je  vis  assez  pour  vous  servir  de  soutien  ainsi  qu'à  notre 
enfant,  vous  aurez  le  temps  de  gronder.  De  la  discré- 
tion surtout.  Ma  vie  dépend  de  cette  sorcière.  Elle  est 
dangereuse  et  rusée ,  mais  elle  a  des  motifs  pour  ne  pas 
me  trahir.  Adieu,  cher  Lis;  dans  une  semaine  vous  me 
reverrez,  ou  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

«  P.  S.  S'il  faut  que  je  périsse,  mon  plus  grand  sujet 
de  repentir  à  mon  dernier  moment  sera  le  tort  que  j'ai 
fait  à  mon  Lis.  » 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  83 

Effie  refusa  de  déclarer  qui  lui  avait  écrit  cette  lettre, 
mais  on  en  savait  assez  pour  ne  pas  douter  qu'elle  n'eût 
été  écrite  par  Robertson,  et  la  date  se  rapportait  à 
l'époque  où  Wiison  et  lui  avaient  fait  pour  s'évader  de 
prison  une  tentative  qui  avait  été  découverte  comme  on 
l'a  vu  au  commencement  de  cette  histoire. 

La  couronne  ayant  produit  ses  preuves  ,  ce  fut  le  tour 
de  l'avocat  d'Effie ,  qui  demanda  à  faire  examiner  les 
témoins  qui  devaient  déposer  sur  le  caractère  de  l'accu- 
sée. Tous  en  firent  l'éloge,  mais  surtout  mistress  Sadd- 
letree ,  qui ,  les  larmes  aux  yeux ,  déclara  qu'Effie  lui 
avait  inspiré  la  même  amitié  que  si  elle  eût  été  sa  fille. 
Tout  le  monde  fut  touché  du  bon  cœur  de  cette  digne 
femme  ,  excepté  son  mari ,  qui  dit  tout  bas  à  Dumbie- 
dikes  : 

—  Votre  Nicol  Novit  n'y  entend  rien.  A  quoi  bon 
amener  ici  une  femme  pour  pleurnicher.  C'était  moi 
qu'il  fallait  citer.  J'aurais  fait  une  telle  déclaration , 
qu'on  n'aurait  pu  toucher  à  un  cheveu  de  sa  tête. 

— Eh  mais,  est-il  donc  trop  tard  ?  dit  le  laird  :  je  vais 
dire  un  mot  à  Novit. 

—  Non  ,  non  !  reprit  Saddletree  :  ce  serait  une  décla- 
ration spontanée,  et  je  sais  ce  qui  en  résulterait.  Il  au- 
rait dû  me  faire  citer  debito  tempore.  Et,  s'essuyant  la 
bouche  avec  un  mouchoir  de  soie,  d'un  air  d'impor- 
tance, il  reprit  l'attitude  d'un  audkeur  attentif  et  intel- 
ligent. 

M.  Fairbrother  avertit  alors  brièvement  qu'il  allait 
faire  paraître  son  témoin  le  plus  important,  et  de  la 
déclaration  duquel  dépendait  en  grande  partie  le  suc- 
cès de  sa  cause.  On  venait  de  voir  ce  qu'était  sa  cliente 
d'après  les  témoins  précéderas;  et,  si  les  termes  les  plus 
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vifs  de  recommandation  et  même  les  larmes  pouvaient 
intéresser  à  son  sort,  elle  avait  déjà  obtenu  cet  avan- 
tage ;  il  devenait  nécessaire  cependant  de  produire  des 
preuves  plus  positives  de  son  innocence  que  celles  qui 
résultaient  de  ces  rapports  en  sa  faveur,  et  c'étaient 
ces  preuves  qu'il  allait  obtenir  de  la  bouche  de  la  per- 
sonne à  qui  elle  avait  communiqué  sa  situation,  —  de 
la  bouche  de  sa  confidente  naturelle,  —  de  sa  sœur.  — 
Huissier,  faites  comparaître  Jeane  ou  Jeanie  Deans , 
fille  de  David  Deans ,  nourrisseur  de  vaches  laitières  à 
Saint-Léonard's-Craigs. 

A  ces  mots ,  Effie  se  tourna  vivement  du  côté  par  où. 
sa  sœur  devait  entrer,  et,  quand  elle  la  vit  s'avancer 
lentement  précédée  par  un  huissier  vers  la  table,  ses 
bras  tendus  vers  elle,  ses  cheveux  épars,  ses  yeux  en 
larmes,  semblaient  dire  à  sa  sœur  : — O  Jeanie,  sauvez- 
moi  !  sauvez-moi  ! 

Par  un  sentiment  différent,  mais  d'accord  avec  son  ca- 
ractère fier  et  stoïque  ,  le  vieux  Deans,  quand  il  enten- 
dit appeler  sa  fille,  prit  un  nouveau  soin  de  se  cacher 
à  tous  les  yeux  ;  et  quand  Jeanie  en  entrant  jeta  un  coup 
d'œil  timide  du  côté  où.  elle  savait  qu'il  était  placé,  il 
lui  fut  impossible  de  l'apercevoir. 

Il  s'assit  auprès  de  Dumbiedikes ,  en  changeant  de 
côté,  se  tordit  les  mains,  et  dit  tout  bas  :  —  Ah  !  Laird, 
c'est  là  le  plus  pénible  de  tout;  —  si  je  puis  surmonter 
la  douleur  de  ce  moment.  —  Je  sens  ma  tête  qui  se 
trouble;  mais  mon  divin  maître  est  fort  si  son  serviteur 
est  faible.  —  Après  une  courte  prière  mentale ,  il  se  re- 
leva, comme  incapable,  dans  son  impatience,  de  garder 
long-temps  la  même  posture,  et  peu  à  peu  il  se  re- 
trouva à  la  place  qu'il  avait  quittée. 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  8S 

Jeanie  cependant  s'était  avancée  vers  la  table,  et,  ne 
pouvant  contenir  son  affection  ,  elle  tendit  tout  à  coup 
la  main  à  sa  sœur.  Kffie  était  à  si  peu  de  distance, 
qu'elle  put  la  saisir  avec  les  siennes,  l'approcher  de  ses 
lèvres,  la  couvrir  de  baisers,  et  la  mouiller  de  ses 
larmes  avec  la  tendre  dévotion  qu'éprouve  un  catho- 
lique pour  l'ange  gardien  descendu  des  cieux  pour  le 
sauver.  Jeanie,  se  cachant  le  visage  avec  son  autre 
main ,  pleurait  amèrement.  Cette  vue  aurait  touché  un 
cœur  de  pierre  :  plusieurs  des  spectateurs  répandirent 
des  larmes ,  et  il  se  passa  quelque  temps  avant  que  le 
président  lui-même  fût  assez  maître  de  son  émotion 
pour  dire  au  témoin  de  se  calmer,  et  à  la  prisonnière 
de  s'abstenir  de  ces  marques  d'affection,  qui ,  quoique 
bien  naturelles ,  ne  pouvaient  lui  être  permises  en  ce 
moment. 

Il  lui  fit  alors  prêter  le  serment  solennel  —  de  dire 
la  vérité ,  de  ne  rien  cacher  de  la  vérité  sur  tout  ce 
qu'elle  savait,  surtout  ce  qui  lui  serait  demandé,  et 
comme  elle  répondrait  à  Dieu  même  le  jour  du  juge- 
ment :  serment  auguste  qui  manque  rarement  de  faire  im- 
pression sur  les  hommes  les  plus  corrompus,  et  qui  pé- 
nètre les  plus  justes  d'une  crainte  respectueuse.  Jeanie  le 
répéta  à  voix  basse,  mais  distincte,  après  le  président  qui 
lui  en  dictait  les  termes  ;  car,  dans  les  cours  d'Ecosse, 
c'est  lui  ,  et  non  un  officier  inférieur  de  justice,  qui  est 
chargé  de  guider  le  témoin  dans  cet  appel  solennel,  véri- 
table sanction  de  son  témoignage.  Élevée  dans  la  crainte 
de  la  Divinité,  Jeanie  ne  put  le  prononcer  sans  une 
vive  émotion ,  et  elle  sentit  une  force  intérieure  qui 
l'élevait  au-dessus  de  toutes  les  affections  terrestres, 
et  qui  ne  lui  permettait  de  penser  qu'à  celui  dont  elle 
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venait  de  prendre  le  nom  à  témoin  de  la  vérité  de  ce 

qu'elle  allait  dire. 

L'importance  dont  devait  être  son  témoignage  déter- 
mina le  président  à  lui  adresser  quelques  mots. 

• — Jeune  femme,  lui  dit-il,  il  est  de  mon  devoir  de 
vous  dire  que  ,  quelles  qu'en  puissent  être  les  consé- 
quences ,  la  vérité  est  ce  que  vous  devez  à  votre  pays,  à 
la  cour,  à  vous-même,  et  au  Dieu  dont  vous  venez  d'in- 
voquer le  nom.  Prenez  le  temps  qui  vous  sera  néces- 
saire pour  répondre  aux  questions  qui  vont  vous  être 
faites  par  cet  avocat  (  montrant  l'avocat  d'Effie  ) ,  mais 
n'oubliez  pas  que,  si  vous  vous  écartez  de  la  vérité, 
vous  en  répondrez  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

On  lui  fit  ensuite  les  questions  d'usage  :  si  elle  n'était 
influencée  ni  par  les  promesses  ni  par  les  menaces  de 
qui  que  ce  fût;  si  personne  ne  lui  avait  dicté  la  décla- 
ration qu'elle  venait  faire  ;  enfin  ,  si  elle  n'avait  ni  haine 
ni  ressentiment  contre  l'avocat  de  Sa  Majesté,  contre 
lequel  elle  était  citée  en  témoignage;  demandes  aux- 
quelles elle  répondit  tour  à  tour  négativement,  mais 
qui  scandalisèrent  le  vieux  Deans,  ignorant  que  c'était 
une  affaire  de  forme. 

—  Ne  craignez  rien  !  s'écria-t-il  assez  haut  pour  être 
entendu  ,  ma  fille  n'est  pas  comme  la  veuve  de  Tékoah  : 
personne  n'a  mis  des  paroles  dans  sa  bouche. 

Un  des  juges,  qui  connaissait  peut-être  les  livres  des 
procès-verbaux  mieux  que  le  livre  de  Samuel,  demanda 
tout  bas  au  président  s'il  ne  conviendrait  pas  de  faire 
une  enquête  contre  cette  veuve  qui  lui  paraissait  être 
une  suborneuse  de  témoin.  Mais  le  sage  président,  plus 
versé  dans  la  connaissance  de  l'Écriture,  fit  tout  bas  à 
son  savant  confrère  l'explication  de  cette  phrase.  Le  dé- 
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lai  qu'occasiona  cet  incident  procura  à  Jeanie  Deans  les 
moyens  de  recueillir  ses  forces  pour  la  tâche  pénible 
qu'elle  avait  à  remplir. 

Fairbrother,  qui  ne  manquait  ni  de  pratique  ni  d'in- 
telligence, vit  la  nécessité  de  donner  à  Jeanie  le  temps  de 
retrouver  toute  sa  présence  d'esprit.  Il  avait  quelque 
soupçon  qu'elle  venait  rendre  un  faux  témoignage  pour 
sauver  la  vie  de  sa  sœur.  —  Mais  après  tout,  pensait-il, 
c'est  son  affaire;  la  mienne  est  de  lui  donner  le  temps 
de  se  remettre  de  son  agitation ,  afin  qu'elle  puisse  ré- 
pondre catégoriquement  aux  questions  que  je  suis  obligé 
de  lui  faire.  Valeat  quantum  ! 

En  conséquence,  il  commença  son  interrogatoire  par 
quelques  questions  insignifiantes  qui  ne  pouvaient  cau- 
ser ni  embarras  ni  émotion. 

—  Etes-vous  sœur  de  la  prisonnière? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Sœur  germaine  ? 

— Non ,  monsieur  :  nous  sommes  de  différentes  mères. 

—  Vous  êtes  plus  âgée  que  votre  sœur  ? 

—  Oui,  monsieur.  —  Etc. ,  etc. 

Après  ces  questions  préliminaires  et  quelques  autres 
qui  n'étaient  pas  plus  importantes,  l'avocat ,  jugeant 
qu'elle  devait  alors  être  suffisamment  familiarisée  avec 
sa  situation,  lui  demanda  si,  dans  les  derniers  temps 
du  séjour  d'Effie  chez  mistress  Saddletree ,  elle  ne  s'é- 
tait pas  aperçue  d'une  altération  dans  la  santé  de  sa 
sœur  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Jeanie. 

—  Et  elle  vous  en  a  sans  doute  dit  la  cause?  continua 
l'avocat  d'un  ton  d'aisance  qui  semblait  la  conduire  à  la 
réponse  qu'elle  devait  faire. 
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—  Je  suis  fâché  d'interrompre  mon  confrère ,  dit 
l'avocat  de  la  couronne  en  se  levant;  mais  je  demande 
à  la  cour  si  cette  question  peut  être  faite  de  cette  ma- 
nière. 

—  S'il  faut  discuter  ce  point ,  dit  le  président ,  je  vais 
faire  retirer  le  témoin. 

Le  barreau  d'Ecosse  se  fait  généralement  un  scrupule 
d'adresser  à  un  témoin  une  question  de  manière  à  lui 
donner  à  entendre  quelle  est  la  réponse  qu'on  attend 
de  lui.  Cette  délicatesse,  quoique  partant  d'un  excel- 
lent principe,  est  pourtant  quelquefois  poussée  trop 
loin ,  car  un  avocat  qui  a  de  la  présence  d'esprit  peut 
toujours  éluder  la  difficulté  qu'on  lui  fait ,  et  c'est  ce 
qui  arriva  en  cette  occasion. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire,  milord ,  répondit  Fairbro- 
îher,  de  faire  perdre  le  temps  de  la  cour;  puisque  l'avo- 
cat du  roi  croit  devoir  critiquer  la  forme  de  ma  der- 
nière question ,  je  vais  la  mettre  en  d'autres  termes. 
Dites-moi,  miss  Deans,  avez-vous  fait  quelques  ques- 
tions à  votre  sœur  quand  vous  vous  êtes  aperçue  de  son 
état  de  souffrance?  Prenez  courage!...  Eh  bien? 

—  Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  avait. 

- — Fort  bien  S  Calmez-vous.  Prenez  le  temps  de  ré- 
pondre. Et  que  vous  a-t-elle  répondu  ? 

Jeanie  garda  le  silence,  et  son  visage  se  couvrit  d'une 
pâleur  mortelle.  Ce  n'est  pas  qu'elle  balançât  sur  la  ré- 
ponse qu'elle  avait  à  faire.  L'idée  d'un  parjure  ne  pou- 
vait entrer  dans  son  esprit;  mais  il  était  bien  naturel 
qu'elle  hésitât  à  anéantir  la  dernière  espérance  de  sa 
sœur. 

—  Prenez  courage  ,  reprit  Fairbrother  ;  je  vous  de- 
mande ce  qu'elle  vous  a  répondu. 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  8g 

—  Rien  !  répondit  Jeanie  d'une  voix  presque  éteinte  , 
mais  qui  fut  entendue  dans  toutes  les  parties  de  la  salle 
d'audience,  tant  il  régnait  un  profond  silence  pendant 
l'intervalle  qui  s'était  écoulé  entre  la  question  que  l'a- 
vocat avait  faite  et  la  réponse  qu'il  avait  reçue. 

Fairbrother  changea  de  visage,  mais  il  ne  perdit  pas 
cette  présence  d'esprit  qui  est  souvent  aussi  utile  dans 
une  affaire  litigieuse  que  dans  une  bataille.  —  Rien?  re- 
prit-il. Sans  doute,  lorsque  vous  l'interrogeâtes  pour 
la  première  fois;  mais  ensuite  elle  vous  confia  sa  si- 
tuation ? 

Il  fit  encore  cette  question  d'un  ton  propre  à  lui  faire 
comprendre  toute  l'importance  de  sa  réponse,  si  elle  ne 
l'avait  déjà  bien  comprise.  Mais  la  glace  était  rompue; 
Jeanie  hésita  moins  que  la  première  fois,  et  répondit 
assez  promptement  :  —  Hélas  !  monsieur,  jamais  elle  ne 
m'en  a  dit  un  seul  mot. 

Un  profond  gémissement  rompit  le  silence  qui  ré- 
gnait encore  dans  l'assemblée  :  c'était  le  malheureux 
père  qui ,  en  dépit  de  sa  fermeté ,  ne  put  résister  au 
coup  qui  faisait  évanouir  le  peu  d'espérance  qu'il  con- 
servait encore  malgré  lui,  et  il  tomba  sans  connais- 
sance sur  le  plancher  aux  pieds  de  sa  fille  épouvantée. 

L'infortunée  prisonnière  l'aperçut.  —  Mon  père  !  s'é- 
cria-t»elle  en  luttant  avec  les  gardes  qui  la  retenaient; 
—  laissez-moi ,  laissez-moi ,  leur  dit-elle  :  je  veux  le 
voir,  je  le  verrai.  Il  est  mort  !  c'est  moi ,  c'est  moi  qui 
l'ai  tué  \ 

Son  air  de  désespoir,  ses  accens  déchirans  émurent 
tout  l'auditoire,  et  retentirent  long-temps  dans  tous  les 
cœurs. 

Dans  ce  moment  d'angoisse  et  de  confusion  générales, 

8. 


9o  CONTES  DE  MON  HOTE. 

Jeanie  ne  perdit  pas  cette  supériorité  d'ame  qui  la  dis- 
tinguait. Elle  courut  au  vieillard. — C'est  mon  père  !  dit- 
elle  à  ceux  qui  voulaient  la  retenir.  Quel  autre  que  moi 
a  le  droit  de  le  soulager?  Et,  écartant  ses  cheveux 
blancs  ,  elle  se  mit  à  frotter  ses  tempes. 

Le  président,  essuyant  plusieurs  fois  ses  larmes,  or- 
donna qu'on  transportât  Deans  dans  une  chambre  voi- 
sine ,  et  qu'on  lui  donnât  tous  les  soins  qu'exigeait  sa  si- 
tuation. La  prisonnière  suivit  des  yeux  son  père  porté 
par  deux  huissiers,  et  sa  sœur  qui  l'accompagnait; 
mais,  dès  qu'ils  furent  sortis,  elle  sembla  puiser  un  nou- 
veau courage  dans  son  isolement  même  et  dans  l'excès 
de  son  désespoir. 

—  J'ai  bu  le  plus  amer  de  ma  coupe  ,  dit-elle  en  s'a- 
dressant  à  la  cour  d'un  ton  ferme;  si  tel  est  votre  bon 
plaisir,  milords,  je  suis  prête  à  aller  jusqu'au  terme  de 
cette  affaire  ;  le  jour  le  plus  pénible  doit  avoir  sa  fin. 

Le  juge,  qui ,  il  faut  le  dire  à  son  honneur,  avait  par- 
tagé le  sentiment  de  pitié  que  tout  l'auditoire  avait 
éprouvé,  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  sur- 
prise en  entendant  la  prisonnière  le  rappeler  à  ses  fonc- 
tions. Il  demanda  à  M.  Fairbrother  s'il  avait  d'autres 
témoins  à  faire  entendre,  et  celui-ci  répondit  négative- 
ment d'un  air  triste. 

L'avocat  du  roi  parla  au  jury,  au  nom  de  la  couronne; 
il  dit  en  peu  de  mots — que  personne  ne  pouvait  être  plus 
touché  que  lui  de  la  scène  affligeante  qu'on  venait  de 
voir.  Mais  c'était  la  conséquence  des  grands  crimes  d'en- 
traîner la  ruine  et  le  désespoir  de  tous  ceux  qui  étaient 
liés  avec  les  criminels.  Il  fît  un  simple  résumé  des 
preuves  pour  montrer  que  toutes  les  circonstances  de 
l'affaire  répondaient  à  celles  qu'exigeait  le  statut  invo- 
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que  contre  l'infortunée  prisonnière;  le  conseil  de  l'ac- 
cusée avait  échoué  complètement  en  voulant  prouver 
qu'Euphémie  Deans  avait  communiqué  sa  situation  à 
sa  sœur  :  quant  à  la  bonne  conduite  précédente  d'Effie, 
c'était  une  observation  pénible  à  faire  que  de  dire  que 
les  femmes  qui  possédaient  l'estime  du  monde,  et  à  qui 
cette  estime  était  justement  précieuse,  étaient  celles 
qui  étaient  le  plus  fortement  tentées  de  commettre  le 
crime  d'infanticide,  par  la  crainte  de  la  honte  et  des 
censures  du  monde.  Lui,  avocat  du  roi,  il  n'avait  au- 
cun doute  sur  le  meurtre  de  l'enfant.  Il  se  fondait  sur 
les  déclarations  incohérentes  de  la  prévenue  et  ses  refus 
de  répondre  sur  certains  articles,  tandis  qu'il  semblait 
avantageux  pour  elle  autant  que  naturel  de  s'expliquer 
avec  franchise.  Il  ne  doutait  pas  davantage  de  la  com- 
plicité de  la  mère  :  quelle  autre  qu'elle  avait  intérêt  à 
cet  acte  inhumain.  Certes,  ni  Robertson,  ni  l'agent  de 
Robertson  chez  qui  elle  était  accouchée,  ne  pou- 
vaient être  tentés  de  commettre  ce  crime ,  si  ce  n'est  à 
cause  d'elle,  avec  sa  connivence,  et  pour  sauver  sa  ré- 
putation. Mais  la  loi  n'exigeait  pas  que  le  meurtre  fût 
prouvé,  non  plus  que  la  complicité  de  la  mère.  Le  but 
de  la  loi  était  de  substituer  une  suite  de  présomptions  à 
la  preuve  complète  qu'il  était  difficile  d'obtenir  dans  ces 
cas-là.  Les  jurés  pouvaient  lire  le  statut,  et  ils  avaient 
aussi  l'acte  d'accusation  et  Y  interlocutoire  de  relevance 
pour  les  guider  en  point  de  droit.  Il  s'en  remettait  à  la 
conscience  des  jurés  pour  décider  s'il  n'avait  pas  raison 
de  réclamer  un  arrêt  de  culpabilité  (r). 

L'avocat  de  l'accusée ,  trompé  par  la  déclaration  de 

i  verdict  ofgiiUt^  .  —  Ed. 
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son  témoin  le  plus  important,  n'avait  plus  que  peu  de 
choses  à  dire;  mais  il  combattit  jusqu'à  la  fin  avec  cou- 
rage et  persévérance  ;  il  osa  censurer  la  sévérité  de  la 
loi  elle-même. 

—  Ordinairement,  dit-il,  la  première  chose  requise 
de  l'accusateur  public  est  de  prouver,  sans  équivoque , 
que  le  crime  désigné  dans  l'accusation  a  été  commis  : 
c'est  ce  que  les  juristes  appellent  prouver  le  corpus  de- 
licti  (le  corps  du  délit).  Mais  ce  statut,  avec  les  meil- 
leures intentions  et  par  une  juste  horreur  pour  le  crime 
contre  nature  de  l'infanticide,  risque  de  causer  le  plus 
cruel  des  meurtres,  la  mort  d'une  personne  innocente, 
pour  venger  un  meurtre  qui  peut-être  n'a  pas  eu  lieu. 
Je  suis  si  loin  de  reconnaître  la  probabilité  de  la  mort 
violente  de  l'enfant,  qu'on  ne  peut  même  me  certifier 
que  cet  enfant  ait  jamais  vécu. 

L'avocat  du  roi  en  appela  à  la  déclaration  de  l'accu- 
sée ;  à  cela  M.  Fairbrother  répondit  : 

—  Une  déclaration  faite  dans  un  moment  de  terreur, 
d'angoisses,  et  presque  de  délire,  ne  saurait  être  un  té- 
moignage raisonnable  contre  celui  qui  l'a  faite  :  mon 
savant  confrère  ne  l'ignore  pas.  Il  est  vrai  qu'une  con- 
fession judiciaire,  en  présence  des  juges  de  paix  eux- 
mêmes  ,  est  la  plus  forte  des  preuves ,  puisque  la  loi  dit  : 
In  confitentem  nullœ  sunt partes  judicis.  Mais  cela  n'est  vrai 
que  de  la  confession  judiciaire,  et  par  ces  mots  la  loi  en* 
tend  la  confession  faite  en  présence  des  juges  de  paix,  avec 
enquête  légale.  Quant  aux  confessions  extrajudiciaires 
tous  les  auteurs  soutiennent  avec  les  illustres  Farinaci  (i) 

(i)  Célèbre  jurisconsulte  italien  ,  qui  plaida  dans  la  fameuse 
affaire  Cenci.  "Voyez  son  plaidoyer  entier  dans  le  premier  volume 
des  Causes  célèbres  étrangères  récemment  publié.  —  Eu. 
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et  Mathews  (i)  que  :  Confessio  extraj  udicialis  in  se  nulla 
est -,  et  quod  nullum  est  non  potest  adminiculari.  C'est  une 
confession  totalement  vide ,  sans  effet  ni  force  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin,  et  nullement  admissible. 
Il  faut  donc  laisser  de  côté  la  confession  extrajudiciaire, 
comme  réduite  à  néant,  et  le  ministère  public  doit 
prouver  d'abord  qu'un  enfant  est  né  avant  d'établir 
qu'il  a  été  tué.  Si  quelque  membre  du  jury  trouve  que 
c'est  là  donner  au  statut  un  sens  bien  restreint,  qu'il 
considère  que  ce  statut  de  pénalité  est  si  sévère,  qu'il 
ne  saurait  être  accueilli  sans  une  certaine  défaveur. 

Fairbrother  conclut  son  plaidoyer  par  une  pérorai- 
son élégante  fondée  sur  la  scène  dont  on  venait  d'être 
témoin,  et  pendant  cette  péroraison  Saddletree  s'en- 
dormit. 

Ce  fut  alors  le  tour  du  juge  président  de  faire  son  al- 
locution aux  jurés  ;  il  s'en  acquitta  avec  clarté  et  briè- 
vement. 

—  C'est  au  jury  d'examiner  si  l'avocat  du  roi  a  bien 
soutenu  l'accusation;  quant  à  moi,  je  le  dis  avec  un  re- 
gret sincère,  il  ne  me  reste  pas  le  moindre  doute  sur  le 
verdict  qu'appelle  l'enquête  judiciaire.  Je  ne  suivrai  pas 
l'avocat  de  l'accusée  dans  ses  objections  contre  le  statut 
du  roi  Guillaume  et  de  la  reine  Marie.  Le  devoir  du 
jury,  comme  le  mien  ,  est  de  juger  d'après  les  lois,  telles 
qu'elles  sont,  et  non  de  les  critiquer,  de  les  éluder,  ou 
même  de  les  justifier.  Dans  une  affaire  civile,  je  n'au- 
rais pas  permis  qu'un  avocat  plaidât  la  cause  de  son 
client  contre  la  loi  elle-même  ;  mais  dans  une  cour  ci  i- 

(l)  Mathieu  Afflitto,  jurisconsulte  napolitain.  Cujus  autoritas 
valet  pro  mille,  dit  de  lui  Farinella  ;   mais  peu  cité  aujourd'hui. 

Éd. 
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minelle,  voulant  accorder  toute  latitude  à  la  défense , 
je  ne  l'ai  pas  interrompu.  La  loi  actuelle  a  été  instituée 
par  la  sagesse  de  nos  pères  pour  arrêter  les  progrès  alar- 
mans  d'un  crime  épouvantable  ;  si  elle  est  trouvée  trop 
sévère,  elle  sera  modifiée  par  la  législature  :  jusque-là 
c'est  la  loi  du  pays,  la  règle  de  la  cour,  et,  d'après  votre 
serment,  ce  doit  être  celle  du  jury.  On  ne  peut  mettre 
en  doute  la  situation  de  la  malheureuse  fille  :  elle  a  fait 
un  enfant,  l'enfant  a  disparu;  ce  sont  là  des  faits.  Le 
savant  avocat  n'a  pu  prouver  qu'elle  eût  communiqué 
sa  grossesse;  toutes  les  circonstances  du  statut  sont 
donc  réunies.  Le  savant  avocat  aurait  voulu  infirmer  la 
propre  confession  de  l'accusée  :  c'est  la  ressource  ordi- 
naire de  tout  avocat  qui  voit  son  client  compromis  par 
ses  propres  déclarations  ;  mais  la  loi  d'Ecosse  a  prêté 
un  certain  poids  à  ces  déclarations ,  quoique  extrajudi- 
ciaires en  quelque  sorte.  C'est  ce  qui  est  évident  par  l'u- 
sage de  l'avocat  du  roi  de  s'en  servir  pour  appuyer  en 
grande  partie  ses  conclusions  ;  quiconque  a  entendu  les 
témoins  qui  ont  décrit  l'état  de  la  jeune  fille  avant  son 
départ  de  la  maison  de  Saddletree  et  son  état  quand  elle 
y  est  revenue ,  ne  pourrait  douter  de  la  grossesse  et  de 
l'accouchement.  Son  propre  aveu  n'est  donc  plus  un 
témoignage  isolé  ,  mais  appuyé  par  les  circonstances 
les  plus  fortes. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  ces  observations ,  ajouta  le  pré- 
sident,  dans  la  vue  d'influer  sur  votre  opinion.  La 
scène  de  détresse  domestique  que  nous  avons  sous 
les  yeux  m'a  ému  autant  que  qui  que  ce  soit  dans 
l'auditoire;  jamais  je  n'avais  senti  comme  aujourd'hui 
combien  il  est  quelquefois  pénible  de  s'acquitter  de  son 
devoir  ;  et  si ,  sans  blesser  les  lois  divines  et  humaines  , 
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sans  trahir  votre  propre  conscience,  vous  pouvez  don- 
ner une  déclaration  favorable  à  la  prisonnière,  je  me 
réjouirai  d'être  déchargé  du  surplus  de  la  tâche  que  je 
crains  d'avoir  à  remplir. 

Les  jurés,  après  avoir  entendu  l'exhortation  du  juge, 
se  retirèrent  dans  la  salle  de  leurs  délibérations,  précé- 
dés d'un  huissier  de  la  cour. 


CHAPITRE  XXIV. 


Impitoyables  lois  ,  prenez  votre  victime  ! 
Puisse  à  son  repentir  le  ciel,  dans  sa  merci 
Accorder  le  pardon  qu'on  lui  refuse  ici  !   » 

Anonyme, 


Les  jurés  restèrent  une  heure  à  délibérer.  En  ren- 
trant dans  la  salle  d'audience,  ils  la  traversèrent  à  pas 
lents,  comme  des  hommes  chargés  d'une  terrible  res- 
ponsabilité, et  qui  avaient  à  s'acquitter  d'un  devoir  dou- 
loureux. Un  silence  profond,  grave  et  solennel,  régna 
dans  l'auditoire. 

—  Àvez-vous  choisi  votre  chancelier?  Ce  fut  la  pre- 
mière question  du  juge. 

Le  foreman  (ou  chef  du  jury),  qu'on  nomme  en 
Ecosse  le  chancelier  du  jury ,  s'avança  vers  le  président , 
et  après  l'avoir  salué  respectueusement,  lui  remit  un 
papier  cacheté   contenant  la  déclaration  du  jury.  Les 
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jurés  restèrent  debout  tandis  que  le  président  ouvrit  le 
paquet,  lut  à  voix  basse  la  déclaration,  et  la  remit  d'un 
air  de  gravité  mélancolique,  au  greffier  de  la  cour,  pour 
qu'il  la  transcrivit  sur  les  registres.  Il  restait  une  der- 
nière forme  à  remplir,  forme  peu  importante  en  elle- 
même,  mais  qui  fait  impression  sur  l'esprit,  attendu  les 
circonstances  clans  lesquelles  on  l'emploie.  Une  bou- 
gie allumée  fut  placée  sur  le  bureau,  et  lorsque  la  dé- 
claration eut  été  transcrite,  on  la  remit  sous  enveloppe, 
le  président  la  scella  de  son  cachet  pour  qu'on  la 
déposât  ensuite  aux  archives  suivant  l'usage.  Comme 
toutes  ces  formalités  s'accomplissent  en  silence,  l'action 
d'éteindre  la  bougie  semble  faire  préjuger  aux  specta- 
teurs qu'ainsi  s'éteindra  bientôt  la  vie  de  l'infortuné 
qui  va  être  condamné.  C'est  le  même  sentiment  qu'on 
éprouve  en  Angleterre  quand  on  voit  le  juge  se  couvrir 
de  sa  toque  fatale  (1).  Le  président  ordonna  alors  à  Eu- 
phémie  Deans,  d'écouter  la  lecture  du  verdict  du  jury. 

Après  les  premiers  mots  du  protocole  obligé,  le  ver- 
dict disait  que  le  jury  ayant  fait  choix  de  John  Kirk 
pour  chancelier,  et  de  Thomas  Moore  pour  secrétaire, 
avait,  à  la  pluralité  des  voix,  trouvé  Euphémie  Deans 
coupable  du  crime  dont  elle  était  accusée,  mais  qu'at- 
tendu sa  grande  jeunesse  et  les  circonstances  de  l'affaire, 
il  suppliait  la  cour  à  l'unanimité  de  la  recommander  à 
la  clémence  du  roi. 

—  Messieurs,  dit  le  président,  vous  avez  fait  votre 
devoir,  un  devoir  pénible  pour  des  hommes  pleins 
d'humanité  comme  vous.  Je  ne  manquerai  pas  de  trans- 

(i)Lcs  présidens  des  tribunaux  criminels  en  Angleterre  se  cou- 
vrent la  tête  quand  ils  doivent  prononcer  une  condamnation  à  mort. 

Éd. 
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mettre  votre  recommandation  au  pied  du  trône  ;  mais 
je  dois  vous  prévenir  que  je  n'ai  pas  le  plus  léger  espoir 
que  la  grâce  de  la  coupable  soit  accordée.  Vous  savez 
que  ce  crime  s'est  multiplié  en  ce  pays,  et  il  n'y  a  nul 
doute  qu'on  ne  veuille  en  prévenir  la  répétition  par  un 
exemple  de  sévérité.  Les  jurés  répondirent  par  un  salut 
respectueux,  et  délivrés  de  leurs  pénibles  fonctions,  se 
dispersèrent  dans  la  foule  des  spectateurs. 

La  cour  demanda  ensuite  à  Fairbrother  s'il  avait  à 
faire  quelque  observation.  Celui-ci  avait  examiné  avec- 
grand  soin  la  déclaration  du  jury;  mais  elle  était  dans 
toutes  les  formes,  et  il  fut  obligé  d'avouer  tristement 
qu'il  n'avait  rien  à  dire. 

Le  président  alors,  s'adressa  de  nouveau  à  la  prison- 
nière, et  lui  dit:  —  Euphémie  Deans,  écoutez  la  sentence 
de  la  cour  qui  va  être  prononcée  contre  vous. 

Elle  se  leva  d'un  air  qui  annonçait  plus  de  calme  et 
de  résolution  qu'elle  n'en  avait  montré  jusqu'alors,  et 
surtout  au  commencement  de  la  séance.  Il  en  est  des 
souffrances  de  l'ame  comme  de  celles  du  corps  :  les  pre- 
miers coups  sont  toujours  les  plus  difficiles  à  supporter, 
et  occasionent  une  sorte  d'apathie  qui  rend  presque 
insensible  à  ceux  qui  les  suivent  :  Mandrin  le  disait  en 
subissant  le  supplice  de  la  roue,  et  tous  ceux  qui  ont 
éprouvé  des  malheurs  continuels  et  successifs  ont  fait  la 
même  expérience. 

—  Jeune  femme ,  dit  le  président ,  c'est  un  devoir  pé- 
nible pour  moi  de  vous  annoncer  que  votre  vie  est  con- 
damnée par  une  loi  sévère  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  nécessaire  pour  faire  connaître  à  celles  qui  peu- 
vent se  trouver  dans  la  situation  où  vous  avez  été,  quel 
risque  elles  courent  en  cachant  par  une  fausse  honte  la 
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faute  dont  elles  se  sont  rendues  coupables.  En  refusant 
de  découvrir  la  vôtre  à  votre  sœur,  à  votre  maîtresse, 
aux  autres  personnes  de  votre  sexe  qui  s'en  étaient 
aperçues,  et  dont  votre  bonne  conduite  antérieure  vous 
aurait  mérité  la  compassion,  vous  avez  contrevenu  à 
la  loi  qui   vous  condamne,  et  vous  vous  êtes  rendue 
coupable  tout  au  moins  de  l'oubli  des  précautions  néces- 
saires pour  assurer  la  vie  de  l'être  auquel  vous  deviez 
donner  le  jour.  Qu'est-il  devenu?  sa  disparition  ou  sa 
mort  est-elle  votre  ouvrage  ou  celui  de  quelque  autre 
personne  ;  c'est  ce  que  Dieu  et  votre  conscience  ne  peu- 
vent ignorer.  Malgré  la  recommandation  que  l'huma- 
nité des  jurés  a  faite  en  votre  faveur,  je  ne  puis  vous 
donner  aucune  espérance  de  pardon.  Ne  comptez  donc 
pas  que  votre  vie  puisse  se  prolonger  au-delà  du  terme 
fixé  par  la  sentence  de  la  cour.  Nous  l'avons  reculé  au- 
tant que  la  loi  le  permettait,  pour  vous  laisser  le  temps 
de  vous  réconcilier  avec  le  ciel.  Vous  pouvez  appeler 
près  de  vous  tel  ministre  que  vous  voudrez  choisir;  ne 
pensez  plus  à  ce  monde,  et  préparez-vous,  par  le  re- 
pentir, à  la  mort  et  à  l'éternité.  Exécuteur  de  la  jus- 
tice, faites  lecture  delà  sentence! 

L'exécuteur  des  hautes  œuvres  en  Ecosse  est  chargé 
de  faire  la  lecture  des  condamnations  à  mort ,  et  il  semble 
qu'en  passant  par  sa  bouche,  elles  acquièrent  un  nou- 
veau degré  d'horreur.  Lorsqu'il  se  présenta  vers  le  bu- 
reau des  juges  ,  chacun  recula  comme  par  instinct  à  la 
\ue  de  cette  figure  hideuse,  vêtue  d'un  habit  étrange , 
noir  et  gris,  avec  des  passemens  de  galons.  On  se  serait 
regardé  comme  souillé  par  le  seul  contact  de  ses  vête- 
mens.  Il  paraissait  sentir  lui-même  qu'il  était  l'objet 
d'une  horreur  générale,  et,  comme  les  oiseaux  de  ténè- 


f 


ioo  CONTES  DE  MON  HOTE. 

bres  qui  se  dérobent  au  grand  jour,  il  ne  se  montrait 

qu'à  regret  en  public  et  à  l'air  pur,  malgré  son  brutal 

endurcissement. 

Répétant  chaque  phrase  après  le  greffier  de  la  cour  , 
il  murmura  la  sentence  qui  condamnait  Euphémie  Deans 
à  être  reconduite  dans  la  prison  d'Edimbourg,  pour  y 
être  détenue  pendant  six  semaines ,  à  compter  de  ce  jour, 
et  à  l'expiration  de  ce  terme  être  conduite  le  mercredi... 

jour  de à  la  place  ordinaire  des  exécutions  ,  pour  y 

être  pendue  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît;  et  voilà  la 
sentence  que  je  prononce,  ajouta  le  bourreau  en  gros- 
sissant sa  voix  avec  emphase. 

Il  disparut  aussitôt ,  semblable  à  un  esprit  de  ven  - 
geance  qui  vient  d'accomplir  un  sinistre  message  sur  la 
terre;  mais  l'impression  d'horreur  que  sa  présence  avait 
excitée  dura  encore  long-temps  après  son  départ. 

La  malheureuse  criminelle,  car  c'est  ainsi  qu'il  faut 
maintenant  la  nommer,  quoique  naturellement  plus 
susceptible  et  moins  résignée  que  son  père  et  sa  sœur, 
prouva  en  cette  circonstance  qu'elle  participait  à  leur 
fermeté.  Elle  était  restée  debout  et  immobile,  tandis 
qu'on  lisait  la  sentence,  et  avait  fermé  les  yeux  en 
voyant  paraître  le  bourreau;  mais  dès  que  cet  homme 
odieux  se  fut  retiré,  elle  fut  la  première  à  rompre  le 
silence. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  milords,  dit-elle:  ne 
trouvez  pas  mauvais  que  je  fasse  ce  souhait.  Quel  est 
celui  de  nous  qui  n'a  pas  besoin  de  pardon  ?  Quant  à 
moi,  je  ne  puis  vous  blâmer:  vous  avez  agi  d'après  votre 
conscience.  Si  je  n'ai  pas  causé  la  mort  de  mon  pauvre 
enfant,  vous  avez  tous  vu  que  j'ai  causé  aujourd'hui  celle 
de  mon  malheureux  père.  Je  reçois  donc  votre  sentence 
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comme  une  punition  des  hommes  et  de  Dieu.  Mais  Dieu 
est  plus  miséricordieux  pour  nous  que  nous  ne  le 
sommes  les  uns  envers  les  autres. 

Le  président  leva  la  séance;  Effie  fut  reconduite  en 
prison,  et  le  public  sortit  de  la  salle  d'audience  avec  au- 
tant de  tumulte  qu'il  y  était  entré,  chacun  se  pressant, 
se  poussant  et  s'agitant  des  coudes  et  des  épaules  pour 
se  faire  jour  à  travers  la  foule.  La  plupart  oublièrent , 
en  reprenant  leurs  occupations  ordinaires  ,  les  diverses 
émotions  qu'ils  avaient  éprouvées  :  les  hommes  de  loi , 
endurcis  par  l'habitude  de  voir  de  pareilles  scènes,  n'y 
étaient  pas  plus  sensibles  que  des  chirurgiens  qui  voient 
pratiquer  une  opération  de  leur  art,  et  ils  s'en  retour- 
nèrent en  discutant  froidement  le  principe  de  la  con- 
damnation qui  venait  d'être  prononcée  ,  la  nature  des 
preuves  produites  contre  l'accusée,  les  dépositions  des 
témoins ,  les  discours  des  avocats ,  et  même  ceux  du 
président. 

Les  spectatrices,  dont  le  cœur  est  toujours  plus  ou- 
vert à  la  compassion,  se  récriaient  vivement  contre  la 
dureté  du  juge,  qui  n'avait  laissé  aucun  espoir  de 
pardon. 

—  Il  lui  convient  bien,  disait  mistress  Howden,  de 
dire  à  la  pauvre  créature  qu'elle  doit  se  disposer  à  la 
mort,  quand  un  homme  aussi  honnête  et  aussi  instruit 
que  M.  John  Kirk  a  pris  la  peine  d'intercéder  pour 
elle! 

—  Oui,  voisine,  dit  miss  Damahoy,  en  relevant  sa 
taille  maigre  avec  toute  la  dignité  d'une  vieille  fille  ;  mais 
il  faut  véritablement  mettre  un  terme  à  cette  affaire 
contre  nature,  de  procréer  des  bâtards,  —  il  n'y  a  plus 
une  fille  au-dessous  de  trente  ans  que  nous  puissions 
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recevoir  chez  nous,  sans  qu'il  vienne  des  enfans.  —  Les 
petits  clercs,  les  apprentis,  et  qui  sait  combien  d'autres 
encore  sont  à  courir  après  elles  pour  leur  perte,  et  pour 
le  discrédit  d'une  honnête  maison  par-dessus  le  marché. 
—  J'en  perds  patience, 

—  Allez ,  allez  ,  voisine  ,  dit  mistress  Howden ,  il  faut 
savoir  vivre  et  laisser  vivre  les  autres.  Nous  avons  été 
jeunes  nous-mêmes,  et  il  ne  faut  pas  juger  au  pire  les 
filles  et  les  garçons  qui  se  fréquentent. 

—  Nous  avons  été  jeunes,  s'écria  miss  Damahoyrje 
ne  suis  pas  si  vieille,  mistress  Howden  ,  et  quant  à  ce 
qui  est  du  pire,  je  ne  sais  ni  ce  qu'il  y  a  de  bien  ni  ce 
qu'il  y  a  de  mal  dans  toute  cette  affaire,  grâce  à  mon 
étoile! 

—  Vous  rendez  grâce  pour  de  petits  services  alors, 
dit  mistress  Howden  en  branlant  la  tête  ,  et  quant 
à  votre  jeunesse,  je  crois  que  vous  étiez  majeure  lors 
du  dernier  parlement  tenu  en  Ecosse,  et  c'était  dans 
l'année  1707. 

Plumdamas,  qui  était  l'écuyer  de  ces  deux  dames, 
vit  qu'il  était  dangereux  de  les  laisser  traiter  de  pareils 
points  de  chronologie;  et,  comme  il  aimait  à  maintenir 
la  paix  et  les  relations  de  bon  voisinage ,  il  s'empressa 
de  faire  retomber  la  conversation  sur  le  sujet  dont  on 
s'écartait. 

■ —  Le  juge  ne  nous  a  pas  dit  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
nous  dire,  s'il  l'avait  voulu,  concernant  la  recomman- 
dation à  la  clémence  du  roi ,  s'écria-t-il;  il  y  a  toujours 
quelque  détour  dans  ce  que  dit  un  homme  de  loi.  Mais 
c'est  un  secret. 

—  Dites-nous-le,  dites-nous-le,  voisin!  s'écrièrent  à 
la  fois  mistress  Howden  et  miss  Damahov,  la  fermen? 
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tation  acide  de  leur  dispute ,  si  l'on  veut  me  permettre 
cette  locution  chimique,  étant  neutralisée  tout  à  coup 
par  le  puissant  alkali  du  mot  secret. 

—  Voici  M.  Saddletree,  qui  peut  vous  le  dire  mieux 
que  moi ,  dit  Plumdamas ,  car  je  le  tiens  de  lui. 

Saddietree  les  rejoignit  en  ce  moment,  donnant  le 
bras  à  sa  femme ,  qui  paraissait  inconsolable. 

La  question  lui  fut  faite  à  l'instant  par  les  deux 
dames,  et  il  ne  se  fit  pas  prier  pour  y  répondre. 

—  Ils  parlent  d'empêcher  la  multiplicité  des  infanti- 
cides, dit-il:  croyez-vous  que  les  Anglais,  nos  anciens 
ennemis  comme  Glendook  les  appelle  dans  son  livre  des 
statuts ,  donneraient  une  épingle  pour  nous  empêcher 
de  nous  tuer  les  uns  les  autres,  parens,  étrangers, 
hommes,  femmes  et  enfans;  omnes  et  singulos,  comme 
dit  M.  Crossmylooff  ?  Non ,  non  !  ce  n'est  pas  cette  raison 
qui  empêchera  qu'on  ne  fasse  grâce  à  Effie.  Voici  le  fond 
du  sac.  Le  roi  et  la  reine  sont  tellement  mécontens  à 
cause  de  l'affaire  de  Porteous,  qu'ils  n'accorderaient  pas 
le  pardon  d'un  seul  Ecossais,  quand  il  s'agirait  de 
pendre  tous  les  habitans  d'Edimbourg,  depuis  le  pre- 
mier jusqu'au  dernier. 

—  Qu'ils  s'en  retournent  dans  leur  basse-cour  d'Al- 
lemagne, comme  dit  mon  voisin  Mac-Croskie,  dit  mis- 
tress  Howden  :  sont-ils  venus  en  Angleterre  pour  nous 
gouverner  ainsi? 

—  On  dit  pour  certain,  ajouta  miss  Damahoy  ,  que 
le  roi  Georges  a  jeté  sa  perruque  au  feu  en  apprenant 
l'émeute  de  la  mort  de  Porteous. 

—  Il  en  a  fait  autant  pour  moins  de  chose  ,  dit  Sadd- 
letree. 

—  Eh  bien,  dit  miss  Damahoy,  il  pourrait  avoir  des 
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colères  plus  raisonnables,  car  il  ne  fait  le  profit  que  de 
son  perruquier.  Je  vous  l'assure. 

—  La  reine  en  a  déchiré  son  béguin  (i)  de  rage,  dit 
Plumdamas  :  vous  devez  l'avoir  entendu  dire,  et  l'on 
assure  que  le  roi  a  donné  un  coup  de  pied  à  sir  Robert 
Walpole,  pour  n'avoir  pas  su  contenir  le  peuple  d'E- 
dimbourg. Mais  je  ne  puis  croire  que  cela  soit  vrai. 

—  Cela  est  pourtant  vrai,  reprit  Saddletree,  et  il 
voulait  aussi  donner  un  coup  de  pied  au  duc  d'Argyle. 

— Un  coup  de  pied  au  duc  d'Argyle  !  s'écrièrent  tous 
les  autres ,  sur  les  différens  tons  qui  expriment  la  sur- 
prise. 

—  Oui,  ajouta  Saddletree,  mais  le  sang  de  Mac-Cal  - 
lumore  n'aurait  pu  supporter  cette  injure.  Il  était  à 
craindre  qu'André  Ferrare  (a)  ne  se  mît  en  tiers  dans  la 
partie. 

—  Le  duc  est  un  véritable  Écossais,  dit  Plumdamas, 
un  véritable  ami  de  son  pays. 

— Sans  doute,  continua  Saddletree,  fidèle  à  son  pays 
comme  à  son  roi,  et  je  vous  le  prouverai  si  vous  voulez 
entrer  au  logis,  car  il  y  a  des  choses  dont  il  est  sage  de 
ne  parler  (\x\intra  privatas  parietes. 

On  accepta  sa  proposition  avec  empressement.  En  en- 
trant dans  sa  boutique ,  il  en  fit  sortir  ses  apprentis  ,  et, 
ouvrant  son  secrétaire,  il  prit  un  morceau  de  papier 
sale  et  à  demi  usé.  —  Voilà  du  fruit  nouveau ,  dit-il  , 
tout  le  monde  ne  pourrait  pas  vous  en  offrir  autant. 
Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  discours  tenu  par  le 

(i)  Biggonets ;  c'est  notre  ancien  mot  de  he'guin  pour  bonnet  de 
femmes.  —  Ed. 

(2)  C'est-à-dire  son  épée  ;  personnification.  André  Ferrare  était 
un  célèbre  armurier  d'ilalie.  —  Ed. 
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duc  d'Argvle  sur  l'insurrection  relative  à  Porteous.  Vous 
allez  entendre  ce  que  dit  Ian  Roy  Cean.  Mon  corres- 
pondant l'a  acheté  d'un  colporteur,  dans  la  cour  du 
palais,  au  nez  du  roi,  comme  on  dit.  Il  me  l'a  envoyé 
en  me  demandant  le  renouvellement  d'une  lettre  de 
change.  —  A  propos  il  faudra  que  vous  voyiez  cela  , 
mistress  Saddletree. 

La  bonne  mistress  Saddletree  était  si  péniblement 
occupée  de  la  situation  d'Effie,  qu'elle  n'avait  rien  en- 
tendu de  toute  la  conversation  que  nous  venons  de  rap- 
porter. Mais  les  mots  de  renouvellement  d'une  lettre  de 
change  la  réveillèrent  de  sa  léthargie  ;  elle  s'empara  de  la 
lettre  que  son  mari  lui  présentait  ;  et  ayant  mis  ses  lu- 
nettes, après  en  avoir  essuyé  soigneusement  les  verres, 
elle  s'occupa  à  l'examiner,  tandis  que  son  mari  lisait  à 
voix  haute  et  d'un  ton  de  déclamation  quelques  extraits 
du  discours  du  duc. 

—  «Je  ne  suis  point  ministre,  je  ne  l'ai  jamais  été, 
je  ne  le  serai  jamais...  » 

—  Je  n'avais  jamais  entendu  dire  que  Sa  Grâce  eût 
pensé  à  se  faire  ministre,  dit  mistress  Howden. 

M.  Saddletree  eut  assez  de  complaisance  pour  lui  ex- 
pliquer qu'il  s'agissait  ici  de  ministre  d'état  et  non  de 
ministre  de  l'Évangile  ;  après  quoi  il  continua  sa  lecture. 

«Il  fut  un  temps  où  j'aurais  pu  le  devenir,  mais  je 
sentais  trop  mon  incapacité  pour  en  avoir  l'ambition. 
Je  rends  grâce  à  Dieu  d'avoir  su  me  rendre  justice  à 
moi-même.  Depuis  mon  enlrée  dans  le  monde,  et  peu 
de  gens  y  sont  entrés  plus  jeunes,  j'ai  toujours  servi 
mon  roi,  sans  intérêt,  de  ma  bourse  et  de  mon  épée. 
J'ai  occupé  des  places  que  j'ai  perdues  ,  et  si  je  devais 
être  privé  demain  de  celles  que  j'occupe  encore,  ma 
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fortune  et  ma  vie  n'en  seraient  pas  moins  à  la  disposi- 
tion de  mon  souverain.  » 

Mistress  Saddletree  interrompit  ici  l'orateur. 

—  Que  signifie  tout  cela,  M.  Saddletree?  vous  vous 
amusez  à  bavarder  du  duc  d'Argyle,  tandis  que  voilà  ce 
Martingale  qui  va  nous  faire  banqueroute  de  soixante 
bonnes  livres?  Le  duc  les  paiera-t-il,  s'il  vous  plaît?  il 
ferait  mieux  de  payer  ses  propres  dettes.  Il  y  a  bientôt 
six  mois  qu'il  nous  doit  cent  livres  pour  de  l'ouvrage  fait 
pour  lui  la  dernière  fois  qu'il  est  venu  à  Roystoun.  Je 
sais  que  c'est  un  homme  juste  ;  qu'il  n'y  a  rien  à  perdre 
avec  lui  ;  que,  s'il  n'a  pas  payé,  c'est  qu'on  ne  lui  a  rien 
demandé.  Mais  je  n'ai  pas  la  patience  d'entendre  parler 
de  ducs  aujourd'hui.  N'avons-nous  pas  là-haut  Jeanie 
Deans  et  son  pauvre  père  ?  n'est-ce  pas  assez  de  cette 
affaire  avec  ce  coquin  de  Martingale ,  qui  vient  nous 
acheter  des  cuirs  à  crédit  pour  les  revendre  au  comp- 
tant et  ne  pas  nous  payer?  Asseyez-vous ,  voisines,  je  ne 
vous  renvoie  pas  ;  mais  je  crois  qu'avec  ses  cours  de 
justice,  ses  parlemens  et  ses  ducs,  ce  brave  homme 
perdra  la  tête. 

Les  voisines  connaissaient  la  civilité  :  elles  n'acceptè- 
rent pas  la  légère  invitation  que  leur  avait  faite  mistress 
Saddletree  en  finissant  de  parler  ;  elles  se  retirèrent 
presque  sur-le-champ.  Saddletree  dit  à  l'oreille  à  Plum- 
damas  qu'il  irait  le  rejoindre  dans  une  heure  au  cabaret 
de  Mac-Croskie,  et  qu'il  aurait  soin  de  mettre  en  poche 
le  discours  de  Mac-Callummore. 

Débarrassée  de  ces  hôtes  importuns,  mistress  Saddle- 
tree s'empressa  d'aller  trouver  David  Deans  et  sa  fille , 
qui  avaient  accepté  l'hospitalité  chez  elle. 


CHAPITRE  XXV. 


«<   —  Pour  conserver  ses  jours  quels  sont  donc  mes  moyens  ? 
i>   — Vous  pourrez  en  trouver.    " 

Shaksi'Fark.  Mesure  pour  mesure. 


Quand  mistress  Saddletree  entra  dans  l'appartement 
où  ses  hôtes  étaient  venus  cacher  leur  douleur ,  elle  en 
trouva  les  fenêtres  à  demi-fermées.  La  faiblesse  qui  avait 
succédé  à  l'évanouissement  du  vieillard  avait  rendu  né- 
cessaire de  le  mettre  au  lit.  Les  rideaux  en  étaient  tirés  , 
et  Jeanie  assise  restait  immobile  à  côté  de  son  père. 
Mistress  Saddletree  était  une  excellente  femme,  com- 
patissante, mais  ne  sachant  ce  que  c'était  que  la  délica- 
tesse des  procédés.  Elle  ouvrit  la  fenêtre ,  tira  les 
rideaux  du  lit,  et,  prenant  son  parent  par  la  main  ,  elle 
l'exhorta  à  s'armer  de  courage,  à  se  lever , et  à  supporter 
ses  chagrins  en  homme  et  en  chrétien.  Mais  quand  elle 
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abandonna  la  main  ,  Deans  la  laissa  retomber  sans  force? 

et  il  n'essaya  pas  de  faire  la  moindre  réponse. 

—  Tout  est-il  fini?  lui  demanda  Jeanie  en  tremblant, 
ne  reste-t-il  plus  d'espérance  pour  elle  ? 

—  Aucune ,  répondit  mistress  Saddletree ,  pas  la 
moindre.  J'ai  entendu  de  mes  propres  oreilles  ce  vilain 
juge  l'annoncer.  N'est-il  pas  honteux  de  voir  tant  d'hom- 
mes en  robes  rouges  et  en  robes  noires  s'assembler  pour 
faire  périr  une  pauvre  jeune  insensée  ?  je  n'ai  jamais 
trop  aimé  tout  le  rabâchage  de  mon  mari  sur  les  lois , 
mais  je  l'aimerai  encore  moins  à  l'avenir.  Je  n'ai  entendu 
dire  qu'une  seule  chose  raisonnable ,  c'est  quand  ce  brave 
M.  Kirk  a  dit  qu'il  fallait  la  recommander  à  la  clémence 
du  roi.  Mais  il  parlait  à  des  gens  sans  raison,  —  il  au- 
rait mieux  fait  de  garder  son  souffle  pour  souffler  sur 
sa  soupe. 

—  Est-ce  que  le  roi  peut  lui  faire  grâce?  s'écria  vive- 
ment Jeanie  :  j'avais  entendu  dire  que  le  roi  ne  pouvait 
en  accorder  dans  les  cas  de  meur...  dans  les  cas  sembla- 
bles au  sien. 

—  S'il  peut  faire  grâce,  mon  enfant?  sans  doute  il  le 
peut  quand  il  le  veut!  N'a-t-il  pas  fait  grâce  au  jeune 
Singlesword,  qui  avait  tué  le  laircl  de  Ballencleugh  ;  au 
capitaine  anglais  Hackum ,  qui  avait  tué  le  fermier  de 
lady  Colgrain,  et  au  Maître  de  Saint -Clair  qui  avait 
assassiné  les  deux  Shaw,  et  à  bien  d'autres  encore,  et 
tout  cela  de  mon  temps?  c'étaient,  il  est  vrai,  des  gens 
comme  il  faut,  et  ils  avaient  du  monde  pour  parler  pour 
eux.  Et  tout  récemment  encore  ,  n'avait-on  pas  accordé 
la  grâce  à  Jean  Porteous?  Ah  !  je  vous  réponds  que  ce 
n'est  pas  le  pouvoir  de  faire  grâce  qui  manque ,  c'est  le 
moyen  de  l'obtenir. 
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—  Porteous  !  dit  Jeanie.  Mais  cela  est  vrai  !  Comment 
est-il  possible  que  j'oublie  ce  dont  je  devrais  si  bien  me 
souvenir?  Adieu,  mistress  Saddletree,  puissiez-vous  iw 
jamais  connaître  le  besoin  d'avoir  des  amis  ! 

—  Quoi,  Jeanie,  vous  ne  demeurez  pas  avec  votre 
père  ?  vous  feriez  mieux  de  rester  ici ,  mon  enfant, 

—  J'ai  besoin  là-bas,  répondit-elle  en  indiquant  la 
prison  du  geste,  et  il  faut  que  je  profite  de  ce  moment 
pour  quitter  mon  père,  ou  je  n'en  aurai  jamais  la  force  ; 
je  ne  crains  pas  pour  sa  vie ,  je  sais  qu'il  a  du  courage, 
je  le  sais,  et,  ajouta-t-elle  en  plaçant  sa  main  sur  son  ' 
cœur,  —  je  le  sens  en  ce  moment  à  mon  propre  cœur. 

—  Eh  bien  ,  ma  chère ,  si  vous  croyez  que  cela  vaut 
mieux,  il  restera  ici  plutôt  que  de  retourner  à  Saint- 
Léonard. 

—  Oh  oui!  bien  mieux,  bien  mieux;  Dieu  vous  bé- 
nisse! —  Dieu  vous  bénisse!  — Ne  le  laissez  pas  en 
aller  avant  que  je  vous  donne  de  mes  nouvelles. 

—  Mais  vous  reviendrez  ?  lui  dit  mistress  Saddletree; 
on  ne  vous  laissera  pas  rester  là-bas  ? 

—  Mais  il  faut  que  j'aille  à  Saint-Léonard.  J'ai  peu  de 
temps  et  beaucoup  d'ouvrage;  il  faut  que  je  parle  à 
quelques  amis.  Adieu ,  que  Dieu  vous  bénisse  !  Ayez 
bien  soin  de  mon  père. 

Quand  elle  fut  à  la  porte  de  l'appartement  ,  elle 
retourna  tout  à  coup,  et  s'agenouillant  près  du  lit  :  — 
O  mon  père,  s'écria-t-elle,  donnez-moi  votre  bénédic- 
tion !  je  ne  puis  partir  sans  que  vous  m'ayez  bénie  ; 
dites-moi  seulement:  Que  Dieu  vous  bénisse,  Jeanie! 
je  ne  vous  demande  que  cela. 

Le  vieillard,  par  instinct  plutôt  que  par  une  v< 
Tom.  xxvii.  10 
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intelligente,  murmura  une  prière  pour  que  la  béné- 
diction du  ciel  se  multipliât  sur  elle. 

—  Il  a  béni  mon  voyage,  dit-elle  en  se  relevant,  et 
je  sens  dans  mon  cœur  un  pressentiment  que  je  réus- 
sirai. 

A  ces  mots  elle  sortit. 

Mistress  Saddletree  secoua  la  tête  en  la  voyant  partir. 

—  Fasse  le  ciel,  dit-elle,  que  la  pauvre  fille  n'ait  pas 
le  cerveau  dérangé!  Au  surplus,  tous  ces  Deans  ont 
une  tournure  d'esprit  singulière.  Je  n'aime  pas  les  gens 
qui  valent  mieux  que  les  autres.  Il  n'en  résulte  souvent 
rien  de  bon.  Mais  si  elle  va  visiter  les  étables  à  Saint- 
Léonard,  c'est  une  atitre  affaire.  A  coup  sûr,  il  faut  en 
avoir  soin.  Grizie  !  venez  ici!  Montez  près  de  ce  brave 
homme,  et  ayez  soin  qu'il  ne  lui  manque  rien.  Allons, 
allons,  qu'avez -vous  besoin  de  vous  friser  si  bien  les 
cheveux  ?  j'espère  que  vous  avez  un  bel  exemple  au- 
jourd'hui !  qu'il  vous  serve  de  leçon  !  ne  songez  pas  tant 
à  vos  rubans  et  à  vos  falbalas  ! 

Laissons  la  bonne  dame  déclamer  contre  les  vanités 
du  monde,  et  transportons-nous  dans  la  nouvelle  cham- 
bre où  Effie  venait  d'être  enfermée  ;  car  les  prisonniers 
condamnés  sont  toujours  resserrés  plus  étroitement 
que  lorsqu'ils  n'étaient  qu'accusés. 

Elle  était  plongée  depuis  une  heure  dans  cet  état  de 
stupeur  et  d'anéantissement  si  naturel  à  sa  situation, 
quand  elle  en  fut  retirée  par  le  bruit  des  verrous  de  sa 
porte  qui  s'ouvraient. 

Ratcliffe  entra.  —  C'est  votre  sœur  qui  vient  vous 
voir,  lui  dit-il. 

—  Je  ne  veux  voir  personne,  s'écria  Effie  avec  ai- 
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greur,  et  ma  sœur  moins  que  personne.  Dites-lui  qu'elle 
prenne  soin  de  son  père.  Je  ne  suis  rien  pour  eux 
maintenant,  et  ils  ne  sont  rien  pour  moi. 

—  Elle  dit  pourtant  qu'il  faut  qu'elle  vous  voie ,  ré- 
pondit Ratcliffe. 

Et  au  même  instant  Jeanie,  se  précipitant  dans  la 
chambre,  courut  embrasser  sa  sœur  en  fondant  en  lar- 
mes ,  tandis  que  celle-ci  cherchait  à  se  soustraire  à  ses 
embrassemens. 

—  A  quoi  bon  ces  pleurs  ?  dit  Effie.  N'est-ce  pas  vous 
qui  êtes  cause  de  ma  mort ,  puisqu'un  seul  mot  de  votre 
bouche  pouvait  me  sauver?  moi  qui  suis  innocente!  in- 
nocente du  crime  dont  on  m'accuse  au  moins  !  moi  qui 
aurais  donné  ma  vie  pour  vous  sauver  un  doigt  de  la 
main  ! 

—  Vous  ne  mourrez  point  !  s'écria  Jeanie  avec  en- 
thousiasme. Dites  de  moi,  pensez  de  moi  ce  qu'il  vous 
plaira,  mais  promettez-moi  que  vous  n'attenterez  pas  à 
vos  jours ,  car  je  connais  votre  cœur  fier ,  et  je  crains 
votre  désespoir.  Non ,  vous  ne  mourrez  point  de  cette 
mort  honteuse. 

—  Non,  Jeanie,  je  ne  mourrai  pas  de  cette  mort 
honteuse.  Je  l'ai  bien  résolu.  Je  n'attendrai  pas  qu'on 
me  conduise  sur  un  échafaud.  J'ai  mangé  ma  dernière 
bouchée  de  pain. 

— ■  Oh  !  c'est  là  ce  que  je  craignais  !  s'écria  Jeanie. 

—  Laissez  donc!  laissez  donc!  dit  Ratcliffe  à  Jeanie: 
vous  ne  connaissez  rien  à  tout  cela.  Il  n'y  a  personne 
qui,  après  avoir  été  condamné  à  mort,  ne  forme  une 
pareille  résolution,  et  il  n'y  a  personne  qui  l'exécute. 
On  y  songe  à  deux  fois.  Je  sais  cela  par  expérience.  J'ai 
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n tendu  lire  trois  fois  ma  sentence  de  mort,  et  cepen- 
dant vous  me  voyez  ici,  moi,  James  Ratcliffe.  Si,  dès 
la   première  fois ,  et  il  ne  s'agissait  que  d'une  vache 

ousse  qui  ne  valait  pas  dix  livres  sterling,  j'avais  serré 
frop  fort  le  nœud  de  ma  cravate  comme  j'en  avais  envie, 
où  en  serais-je  à  présent? 

—  Et  comment  vous  êtes-vous  échappé?  lui  demanda 
Jeanie;  le  destin  de  cet  homme,  qui  lui  était  d'abord 
si  odieux,  prenant  un  nouvel  intérêt  à  ses  yeux,  depuis 
qu'elle  y  trouvait  quelque  conformité  avec  celui  de  sa 
sœur. 

—  Comment  je  me  suis  échappé?  répondit-il  en 
clignant  l'œil  d'un  air  malin  :  —  ah  !  d'une  manière  qui 
ne  réussira  jamais  à  personne  dans  cette  prison  tant 
que  j'en  aurai  les  clefs. 

—  Ma  sœur  en  sortira  à  la  face  du  soleil ,  dit  Jeanie. 
Je  vais  aller  à  I^ondres.  Je  vais  demander  son  pardon 
au  roi  et  à  la  reine.  Puisqu'ils  avaient  fait  grâce  à  Por- 
teous,  ils  peuvent  bien  l'accorder  à  Effie.  Quand  une 
sœur  leur  demandera  à  genoux  la  vie  de  sa  sœur ,  ils  ne 
la  lui  refuseront  pas;  ils  ne  pourront  la  lui  refuser,  et 
ils  gagneront  mille  cœurs  par  cet  acte  de  clémence. 

Eftie  l'écoutait  avec  surprise.  Elle  voyait  tant  d'assu- 
rance dans  l'enthousiasme  de  Jeanie,  qu'un  rayon  d'es- 
poir se  glissa  malgré  elle  dans  son  cœur,  mais  la  ré- 
flexion le  fit  bientôt  évanouir. 

—  Le  roi  et  la  reine  demeurent  à  Londres,  Jeanie, 
bien  loin  d'ici ,  bien  loin  au-delà  de  la  mer  !  —  Je  serai 
morte  avant  que  vous  y  soyez  seulement  arrivée. 

—  Non,  non,  ma  sœur,  ce  n'est  pas  si  loin  que  vous 
le  croyez,  et  je  sais  qu'on  y  va  par  terre.  Reuben  Butler 
m'en  a  parlé  plusieurs  fois. 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  n3 

—  Ah!  Jeanie,  vous  êtes  bien  heureuse!  vous  n'avez 
jamais  eu  que  des  amis  qui  vous  ont  donné  de  bons 
conseils,  tandis  que  moi...  et  elle  se  couvrit  le  visage 
des  deux  mains  en  pleurant  amèrement. 

—  Ne  pensez  point  à  cela  maintenant ,  ma  sœur  : 
vous  en  aurez  le  temps,  si  la  vie  vous  est  accordée. 
Adieu,  à  moins  que  je  ne  meure  en  route,  je  verrai 
celui  qui  peut  pardonner.  —  O  monsieur,  dit-elle  à  Rat- 
cliffe  ,  ayez  de  l'humanité  pour  elle ,  protégez-la  !  hélas  ! 
c'est  la  première  fois  qu'elle  a  besoin  de  la  protection 
d'un  étranger!  Adieu,  Effie,  adieu.  Ne  me  dites  rien! 
Il  ne  faut  pas  que  je  pleure  maintenant,  déjà  la  tête 
me  tourne. 

S'arrachant  des  bras  de  sa  sœur,  elle  sortit  de  la 
chambre.  Ratcliffe  la  suivit,  et  lui  fit  signe  d'entrer  avec 
lui  dans  une  petite  pièce,  d'un  air  qui  semblait  an- 
noncer qu'il  avait  quelque  cho?e  d'important  à  lui  com- 
muniquer. Elle  le  suivit,  non  sans  un  tremblement  in- 
volontaire. 

—  Pourquoi  tremblez -vous?  lui  dit-il:  diable!  vous 
n'avez  rien  à  craindre.  Je  ne  vous  veux  que  du  bien  ; 
je  vous  respecte  ;  je  ne  puis  m'en  empêcher.  Écoutez- 
moi.  Vous  voulez  aller  à  Londres?  vous  avez  raison. 
Vous  avez  tant  de  courage,  Dieu  me  damne!  qu'il  est 
possible  que  vous  réussissiez.  Mais  diable!  il  ne  faut  pas 
aller  trouver  le  roi  de  but  en  blanc  !  il  faut  vous  faire 
quelque  ami.  Essayez  de  voir  le  duc;  oui,  voyez  Mac- 
Callummore,  c'est  l'ami  des  Écossais.  Je  sais  que  les 
grands  ne  l'aiment  point,  mais  ils  le  craignent,  c'est 
la  même  chose.  Connaissez-vous  quelqu'un  qui  puisse 
vous  donner  une  lettre  pour  lui  ? 

—  Le  duc  d'Argyle!  s'écria  Jeanie:  est-il  parent  du 
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seigneur  du  même  nom  qui  a  souffert  la  persécution  du 

temps  de  mon  père  ? 

—  C'est  son  fils  ou  son  petit-fils,  je  crois.  Mais  qu'im- 
porte ? 

— >  Que  Dieu  soit  loué!  s'écria  Jeanie. 

—  Oui,  oui,  vous  autres  Whigs,  vous  louez  Dieu  à 
chaque  instant  du  jour  :  c'est  fort  bien,  mais  diable!... 
écoutez-moi,  j'ai  un  secret  à  vous  dire.  Sur  les  confins 
de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre,  et  surtout  dans  le  comté 
d'York,  il  est  possible  que  vous  rencontriez  des  gens 
qui  ne  sont  pas  les  plus  polis  du  monde.  Mais  du  diable 
si  l'un  d'eux  touche  une  connaissance  de  Daddy  Rat! 
Quoique  je  sois  retiré  des  affaires  publiques,  ils  savent 
que  je  puis  encore  leur  faire  du  bien  ou  du  mal;  et  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  exerce  le  métier  seulement  depuis 
un  an ,  soit  sur  les  côtes,  soit  sur  un  grand  chemin  ,  qui 
ne  respecte  ma  passe  et  ma  signature  plus  que  celles  de 
tous  les  juges  de  paix  des  deux  royaumes.  Mais  c'est  le 
latin  des  voleurs  pour  vous. 

Il  se  servait  en  effet  d'un  argot  à  peu  près  inintelli- 
gible pour  Jeanie  (i),  La  pauvre  fille  était  impatiente  de 
lui  échapper,  mais  il  la  força  d'attendre,  et  griffonnant 
quelques  lignes  sur  un  morceau  de  papier  sale;  il  le  plia 
en  quatre,  et  le  présenta  à  Jeanie.  Comme  elle  semblait 
hésiter  à  le  prendre  :  —  Prenez  donc  !  s'écria-t-il ,  pre- 
nez !  craignez -vous  qu'il  ne  vous  morde?  que  diable! 
s'il  ne  vous  fait  pas  de  bien ,  il  ne  vous  fera  pas  de  mal. 
N'oubliez  pas  de  le  montrer,  si  vous  rencontrez  quel- 
qu'un des  clercs  de  Saint-Nicolas. 

(i)  L'auteur  a  traduit  lui-même  en  note  plusieurs  mots  de  cet 
argol ,  qu'il  serait  impossible  de  figurer  dans  la  traduction  fran- 
çaise. —  Éd. 
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—  Hélas!  je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dit-elle. 

—  Je  veux  dire ,  si  vous  tombez  aux  mains  des  vo- 
leurs, ma  précieuse,  voilà  une  phrase  de  l'Ecriture  si 
vous  en  voulez  une  ;  le  plus  audacieux  d'entre  eux  res- 
pectera le  griffonnage  de  ma  plume  d'oie.  Maintenant 
partez,  et  tâchez  de  voir  le  duc  d'Argyle.  Si  quelqu'un 
peut  vous  servir  dans  l'affaire,  c'est  lui. 

Après  avoir  jeté  un  dernier  regard  d'inquiétude  sur 
les  murs  noircis  et  les  fenêtres  grillées  de  la  vieille  Tol- 
booth,  et  un  autre  sur  la  maison  hospitalière  de  mis- 
tress  Saddletree,  Jeanie  quitta  Edimbourg,  et  ne  tarda 
point  à  arriver  à  Saint-Léonard.  Elle  ne  rencontra  per- 
sonne de  sa  connaissance,  et  elle  s'en  félicita  :  —  J'ai 
besoin  de  tout  mon  courage,  pensa-t-elle,  et  je  dois 
éviter  tout  ce  qui  pourrait  tendre  à  l'affaiblir. 

Elle  envoya  chercher  une  femme  qui  avait  servi  long- 
temps chez  son  père,  et  qui,  ayant  amassé  quelque  peu 
d'argent,  vivait  alors  tranquillement  dans  une  cabane 
voisine.  Elle  lui  dit  que  des  affaires  l'obligeaient  à  faire 
un  voyage  qui  durerait  quelques  semaines;  elle  l'en- 
gagea à  venir  passer  le  temps  de  son  absence  à  Saint- 
Léonard,  et  à  s'y  charger  de  tous  les  détails  domes- 
tiques. 

May  Hetly  ayant  consenti  à  cette  proposition ,  elle  lui 
détailla  avec  une  précision  dont  elle  fut  elle-même  sur- 
prise ,  dans  la  situation  d'esprit  où  elle  se  trouvait ,  tous 
les  soins  dont  elle  aurait  à  s'occuper,  principalement  ceux 
dont  son  père  devait  être  l'objet.  Elle  lui  dit  qu'il  revien- 
drait probablement  à  Saint-Léonard  le  lendemain,  ou  du 
moins  très-incessamment;  qu'il  fallait  que  tout  fut  bien 
en  ordre  à  son  arrivée,  attendu  que  son  esprit  était 
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déjà  assez  fatigué  de  ses  chagrins,  sans  avoir  encore  à 
s'occuper  de  ses  affaires. 

Elle-même  aida  May  Hetly  dans  les  travaux  de  la 
journée,  et  la  soirée  était  déjà  bien  avancée  quand 
tout  fut  terminé.  La  bonne  femme  lui  demanda  alors  si 
elle  ne  désirait  pas  qu'elle  restât  près  d'elle  cette  nuit. 
—  Vous  avez  eu  une  terrible  journée,  lui  dit-elle,  et 
le  chagrin  est  un  mauvais  compagnon  quand  on  se 
trouve  seul  avec  lui. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit  Jeanie,  mais  c'est  un  com- 
pagnon à  la  présence  duquel  il  faut  que  je  m'habitue, 
et  autant  vaut  commencer  ici  que  pendant  mon  voyage. 

Elle  renvoya  donc  la  vieille  femme,  qui  lui  promit  de 
revenir  le  lendemain  de  bonne  heure,  et  de  ne  plus 
quitter  la  maison  jusqu'à  son  retour  ;  Jeanie  fit  ses  pré- 
paratifs de  départ. 

La  simplicité  de  son  éducation  et  des  mœurs  de  son 
pays  rendit  ces  apprêts  aussi  courts  que  faciles.  Son 
plaid  pouvait  lui  servir  en  même  temps  d'habit  de 
voyage  et  de  parapluie,  et  un  petit  paquet  à  porter  sous 
le  bras  contenait  le  peu  de  linge  qui  lui  était  indispen- 
sable. Elle  était  arrivée  nu-pieds  dans  ce  monde,  comme 
dit  Sancho ,  et  elle  se  proposait  de  faire  nu-pieds  son 
pèlerinage,  réservant  ses  souliers  et  ses  bas  blancs  pour 
les  occasions  d'apparat.  Elle  ne  savait  pas  qu'en  Angle- 
terre on  attache  à  l'usage  de  marcher  pieds  nus  une 
idée  de  la  plus  extrême  misère,  car  si  l'on  lui  avait  fait 
contre  cette  coutume  une  objection  tirée  de  la  pro- 
preté, elle  y  aurait  répondu  en  citant  l'habitude  où  sont 
les  Ecossaises  d'une  certaine  aisance  de  faire  des  ablu- 
tions aussi  fréquentes  que  les  sectateurs  de  Mahomet. 

Jusque-là  tout  allait  bien. 
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Dans  une  espèce  d'armoire  en  bois  de  chêne,  où  le 
vieux  Deans  serrait  quelques  livres  et  tous  ses  papiers, 
elle  chercha ,  et  parvint  à  trouver,  dans  deux  ou  trois 
liasses  qui  contenaient  des  extraits  de  sermon,  des 
comptes  avec  les  ouvriers,  des  copies  des  dernières 
paroles  prononcées  par  des  martyrs  lors  des  persécu- 
tions, etc.,  deux  ou  trois  pièces  qui  lui  parurent  devoir 
être  utiles  pour  ses  projets,  et  qu'elle  plaça  soigneuse- 
ment dans  un  petit  porte-feuille.  Mais  il  restait  une  dif- 
ficulté, la  plus  importante  de  toutes,  à  laquelle  elle 
n'avait  pas  encore  songé,  le  manque  d'argent,  et  il  était 
impossible  sans  cela  qu'elle  entreprît  un  voyage  tel  que 
celui  qu'elle  avait  dessein  de  faire. 

David  Deans  était  dans  l'aisance ,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit;  on  pourrait  même  dire  qu'il  jouissait,  dans 
son  état,  d'une  certaine  opulence;  mais  sa  richesse, 
comme  celle  des  anciens  patriarches,  consistait  en  ses 
troupeaux,  sauf  de  petites  sommes  qu'il  avait  prêtées  à 
quelques  voisins,  qui,  loin  d'être  en  état  de  rendre  le 
capital,  n'en  pouvaient  payer  les  intérêts  qu'avec  peine. 
Il  était  donc  inutile  que  Jeanie  pensât  à  s'adresser 
à  ces  débiteurs,  même  avec  le  consentement  de  son 
père;  elle  ne  pouvait  d'ailleurs  espérer  d'obtenir  ce 
consentement  qu'après  des  explications ,  des  observa- 
tions, des  réflexions  qui  lui  feraient  perdre  un  temps 
qui  était  si  précieux  pour  l'exécution  de  son  projet;  et, 
quelque  hardi  et  quelque  hasardeux  qu'il  fût,  elle  était 
déterminée  à  faire  cette  dernière  tentative  pour  sauver  la 
vie  de  sa  sœur. 

Sans  manquer  au  respect  filial ,  Jeanie  avait  une  con- 
viction intime  que  les  sentimens  de  son  père,  tout  ho- 
norables, tout  religieux  qu'ils  étaient,  avaient  trop  peu 
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de  rapport  avec  l'esprit  du  siècle ,  pour  qu'il  fût  un  bon 
juge  des  mesures  à  adopter  en  cette  crise.  Plus  flexible 
dans  ses  opinions ,  quoique  non  moins  sévère  dans  ses 
principes ,  elle  sentait  qu'en  lui  demandant  la  permis- 
sion d'entreprendre  ce  voyage,  elle  courait  le  risque 
d'être  refusée,  et  elle  aurait  craint,  en  le  faisant  malgré 
sa  défense,  d'être  privée  des  bénédictions  du  ciel.  Elle 
avait  donc  résolu  de  ne  lui  faire  connaître  son  projet, 
et  les  motifs  qui  le  lui  avaient  fait  concevoir,  qu'après 
son  départ.  Mais  il  était  impossible  de  lui  demander  de 
l'argent  sans  lui  exposer  le  motif  de  cette  demande  ;  et 
venait  alors  la  discussion  qu'elle  voulait  éviter  sur  l'uti- 
lité de  ce  voyage.  Enfin  elle  savait  qu'il  n'avait  pas 
d'argent  comptant;  il  aurait  fallu  qu'il  en  cherchât  lui- 
même,  et  de  là  eussent  résulté  des  délais  qui  pouvaient 
faire  manquer  sa'  courageuse  entreprise.  C'était  donc 
ailleurs  qu'elle  devait  chercher  les  secours  pécuniaires 
dont  elle  avait  besoin. 

Elle  pensa  alors  qu'elle  aurait  dû  consulter  mistress 
Saddletree  à  ce  sujet.  Mais,  outre  le  temps  qu'il  fallait 
encore  perdre  maintenant  pour  cela,  elle  sentait  une 
répugnance  presque  invincible  à  s'adresser  à  elle  en 
cette  occasion.  Elle  savait  que  mistress  Saddletree  avait 
un  bon  cœur,  qu'elle  prenait  un  intérêt  véritable  aux 
malheurs  de  sa  famille;  mais  elle  n'ignorait  pas  que  son 
esprit  était  d'une  trempe  ordinaire  et  mondaine;  que 
son  caractère  la  rendait  incapable  de  voir  la  résolution 
qu'elle  avait  formée  avec  l'enthousiasme  qui  l'avait 
inspirée.  Il  aurait  fallu  discuter  longuement  avec  elle 
pour  lui  en  démontrer  l'utilité,  la  convenance,  la  né- 
cessité, et  peut-être  encore  n'aurait-elle  pu  parvenir  à 
l'en  convaincre. 
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Elle  aurait  pu  compter  sur  le  secours  de  Butler,  s'il 
n'eût  été  plus  pau\re  encore  qu'elle-même.  Enfin,  pour 
surmonter  cette  difficulté,  elle  forma  une  résolution 
extraordinaire  dont  nous  rendrons  compte  dans  le  cha- 
pitre suivant. 


CHAPITRE  XXVI 


«  Je  reconnais  sa  voix  \  écoutez  la  paresse  : 
»  —  Vous  m'éveillez  trop  tôt,  je  veux  me  rendormir 
m   Comme  on  voit  une  porte  et  tourner  et  gémir, 
h    La  paresse  en  son  lit  se  retourne  sans  cesse.    » 
Le  docteur  Watts. 


Le  manoir  du  laird  de  Dumbiedikes ,  dans  lequel  nous 
allons  maintenant  introduire  nos  lecteurs,  était  à  trois 
ou  quatre  milles  (l'exactitude  topographique  n'est  pas 
ici  bien  nécessaire)  au  sud  de  Saint-Léonard.  Il  avait 
eu  autrefois  une  espèce  de  célébrité,  car  l'ancien  laird, 
bien  connu  dans  tous  les  cabarets  à  un  mille  à  la  ronde, 
portait  l'épée,  avait  un  beau  cheval,  et  deux  lévriers,  ju- 
rait, et  faisait  des  gageures  à  toutes  les  courses  de  chevaux 
et  à  tous  les  combats  de  coqs,  suivait  les  faucons  de 
Somerville  de  Drum  et  les  chiens  de  lord  Ross,  et  s'ap- 
pellait  lui-même  un  homme  comme  il  faut.  Le  pro- 
priétaire actuel  avait  fait  perdre  à  son  lignage  une  partie 
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de  sa  splendeur,  car  il  vivait  retiré  chez  lui  en  avare 
sauvage ,  tandis  que  son  père  avait  vécu  en  dissipateur 
égoïste  et  extravagant. 

Ce  château  était  ce  qu'on  appelle  en  Ecosse  une  maison 
seule,  c'est-à-dire  qui  n'a  qu'une  chambre  dans  l'éten- 
due de  chaque  étage.  Chacune  de  ces  pièces  était  éclairée 
par  six  ou  huit  fenêtres  percées  irrégulièrement,  et  qui 
toutes  ensemble  ne  laissaient  pas  entrer  autant  de  jour 
qu'en  aurait  donné  une  croisée  moderne.  Cet  édifice 
sans  art ,  ressemblant  à  ces  châteaux  de  cartes  que 
construisent  les  enfans,  était  surmonté  d'un  toit  couvert 
de  pierres  grises  plates,  en  place  d'ardoises;  une  tour 
demi-circulaire,  adossée  à  la  maison,  contenait  un  es- 
calier en  limaçon  qui  conduisait  à  chaque  étage;  au 
bas  de  la  tour  était  la  porte  d'entrée ,  garnie  de  clous  à 
large  tête,  et  le  haut  du  mur  était  percé  de  barbacanes. 
Une  espèce  de  basse-cour,  dont  les  murs  tombaient  en 
ruines,  renfermait  les  étables,  écuries,  etc. La  cour  avait 
été  pavée  ;  mais  le  temps  avait  déplacé  une  partie  des 
pierres,  et  une  belle  moisson  d'orties  et  de  chardons 
fleurissait  à  leur  place.  Un  petit  jardin,  dans  lequel  on 
entrait  par  une  haie  sans  porte  pratiquée  dans  le  mur 
de  la  cour,  paraissait  dans  un  état  aussi  prospère.  Au- 
dessus  de  la  porte  était  une  pierre  sur  laquelle  on  voyait 
quelques  restes  des  armoiries  de  la  famille  de  Dumbie- 
dikes  qui  y  avaient  été  gravées  autrefois. 

On  arrivait  à  ce  château  de  plaisance  par  une  route 
formée  de  fragmens  de  pierres  jetés  presque  au  hasard, 
et  entourée  de  terres  labourées,  mais  non  encloses.  Sur 
une  prairie  maigre  on  voyait  le  fidèle  palefroi  du  laird  , 
qui,  attaché  à  un  poteau,  tâchait  d'y  trouver  son  dé- 
jeuner. Ton!  accusait  l'absence   de  l'ordre  et  de  l'ai- 

n 
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sance.  Ceci  n'était  pourtant  pas  l'effet  de  la  pauvreté  ; 
cet  état  n'avait  pour  cause  que  l'indolence  et  l'apathie. 

Ce  fut  par  une  belle  matinée  du  printemps,  et  de 
très-bonne  heure,  que  Jeanie  Deans,  non  sans  un  peu 
de  honte  et  de  timidité,  arriva  devant  le  palais  que  nous 
venons  de  décrire,  et  entra  dans  la  cour.  Jeanie  n'était 
pas  une  héroïne  de  roman  ;  elle  regarda  donc  avec  intérêt 
et  curiosité  un  château  dont  elle  pouvait  penser  qu'elle 
aurait  pu  alors  être  la  maîtresse,  si  elle  avait  voulu 
donner  au  propriétaire  un  peu  de  cet  encouragement 
que  les  femmes  de  toutes  les  conditions  savent  par 
instinct  distribuer  avec  tant  d'adresse.  D'ailleurs  elle 
n'avait  pas  des  idées  plus  relevées  que  ne  le  compor- 
taient son  état  et  son  éducation ,  et  elle  trouva  que  la 
maison  ,  quoique  inférieure  au  château  de  Dalkeith ,  et 
à  quelques  autres  qu'elle  avait  vus,  était  certainement 
un  superbe  édifice  dans  son  genre,  et  que  les  terres  en 
seraient  fertiles  si  elles  étaient  mieux  cultivées.  Mais  le 
cœur  de  Jeanie  était  incapable  de  se  laisser  séduire  par 
des  idées  de  grandeur  et  d'opulence,  et  tout  en  admi- 
rant la  splendeur  de  l'habitation  de  son  ancien  adora- 
teur, et  en  rendant  justice  à  la  bonté  de  ses  terres,  il  ne 
lui  vint  pas  un  moment  à  l'esprit  de  faire  au  laird,  à 
Butler  et  à  elle-même,  l'outrage  que  tant  de  dames  d'un 
plus  haut  rang  n'auraient  pas  hésité  de  faire  à  tous  trois 
avec  de  moindres  motifs  de  tentation. 

Étant  venue  dans  l'intention  de  parler  au  laird, 
Jeanie  chercha  de  tous  côtés  un  domestique  pour  lui 
faire  annoncer  son  arrivée  et  lui  demander  un  moment 
d'entretien.  N'en  apercevant  point,  elle  se  hasarda  à 
ouvrir  une  porte.  C'était  le  chenil  de  l'ancien  laird,  et 
il  servait  maintenant  de  blanchisserie,  ainsi  que  le  prou- 
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vaient  quelque  baquets  et  autres  ustensiles  qu'elle  y  vit. 
Elle  en  ouvrit  une  seconde,  c'était  l'ancienne  faucon- 
nerie, comme  l'attestaient  quelques  bâtons  pourris  sur 
lesquels  se  perchaient  autrefois  les  faucons  qui  ser- 
vaient aux  plaisirs  de  leur  maître.  Une  troisième  la  con- 
duisit au  trou  à  charbon,  qui  était  assez  bien  garni ,  un 
bon  feu  étant  presque  le  seul  point  sur  lequel  le  laird 
actuel  ne  voulût  pas  entendre  parler  d'économie.  Quant 
au  surplus  des  détails  domestiques, il  les  laissait  entière- 
ment à  la  disposition  de  sa  femme  de  charge,  la  même 
qui  avait  servi  son  père,  et  qui,  d'après  la  chronique 
secrète,  avait  trouvé  le  moyen  de  se  faire  un  bon  nid  à 
ses  dépens. 

Jeanie  continua  à  ouvrir  des  portes,  comme  le  second 
Calender  borgne  dans  le  château  des  cent  demoiselles 
obligeantes  (i),  jusqu'à  ce  que,  de  même  que  ce  prince 
errant,  elle  arriva  à  l'écurie.  Le  pégase  montagnard 
ftory  Bean ,  qui  en  était  l'unique  habitant  de  son  espèce, 
et  qu'elle  avait  vu  paître  dans  la  prairie  en  arrivant, 
était  son  ancienne  connaissance,  et  elle  reconnut  sa  selle 
et  son  harnois  qui  tapissaient  la  muraille.  Il  partageait 
son  appartement  avec  une  vache,  qui  tourna  la  tête  du 
côté  de  Jeanie  dès  qu'elle  l'aperçut,  comme  pour  lui 
demander  sa  pitance  du  matin.  Ce  langage  était  intelli- 
gible pour  Jeanie,  et  voyant  quelques  bottes  de  luzerne 
dans  un  coin ,  elle  en  délia  une  et  la  mit  dans  le  râtelier. 
Cette  besogne  aurait  dû  être  faite  depuis  long-temps  ; 
mais  les  animaux  n'étaient  pas  traités  avec  plus  de  soin 
que  les  terres  et  les  bâtimens  dans  ce  château  du  paresseux. 

Tandis  qu'elle  s'acquittait  de  cet  acte  de  charité  pour 
le  pauvre  animal  qui  lui  en  témoignait  sa  reconnais- 

(i)  Mille  et  une  nuits.  —  Ed. 
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sance  à  sa  manière,  en  mangeant  de  bon  appétit,  arriva 
la  fille  de  basse-cour  ,  qui  venait  de  s'arracher  non  sans 
peine  aux  douceurs  du  sommeil  ;  voyant  une  étrangère 
s'occuper  des  fonctions  qu'elle  aurait  dû  remplir  plus 
tôt ,  elle  s'écria  :  —  Oh  !  oh!  le  Brownie  !  le  Brownie!  et 
elle  s'enfuit  comme  si  elle  avait  vu  le  diable. 

Pour  expliquer  la  cause  de  cette  terreur ,  il  est  bon 
de  faire  observer  ici  qu'une  ancienne  tradition  assurait 
que  le  manoir  du  laird  était  depuis  long-temps  hanté 
par  un  Brownie  (t).  C'est  ainsi  qu'on  appelle  ces  esprits 
familiers  qu'on  croyait  autrefois  venir  dans  les  maisons 
pour  y  faire  l'ouvrage  que  les  domestiques  laissaient  en 
retard  par  paresse  : 

Agitant  le  fléau  ,  promenant  le  balai. 

Certes  cette  assistance  d'un  être  surnaturel  n'au- 
rait été  nulle  part  plus  utile  et  plus  nécessaire  que 
dans  une  habitation  où  tous  les  domestiques  étaient 
si  peu  enclins  à  l'activité  ;  et  cependant  cette  fille  était 
si  peu  tentée  de  se  réjouir  de  voir  un  substitut  aé- 
rien s'acquitter  de  sa  tâche,  qu'elle  jeta  l'alarme  dans 
toute  la  maison  par  ses  cris  ,  comme  si  le  Brownie  l'eût 
écorchée.  Jeanie,  qui  avait  quitté  aussitôt  son  occupa- 

(i)Le  brownie  est  plus  particulièrement  le  lutin  des  fermes, 
quoiqu'il  y  en  ait  eu  qui  se  soient  attachés  à  de  nobles  maisons  ; 
pour  prix  de  ses  services  ,  il  ne  demande  que  de  bons  traitemens  : 
les  soins  de  l'étable  et  de  la  laiterie  lui  plaisent  surtout.  Le  beau 
ide'al  de  ces  sortes  d'esprits  familiers  a  été  peint  dans  le  Trilby  de 
Charles  Nodier  ;  mais  généralement  le  Brownie  passe  pour  plus 
rustique  que  gracieux.  Son  nom  vient  même  probablement  de  sa 
couleur  brune:  il  diffère  en  cela  des  fées  (fairies),  esprits  de 
couleur  blanche.  Le  Brownie  correspond  au  Swertalfar  ou  lutin 
noir  de  l'Edda  ,  comme  les  fées  correspondent  aux  Liosalfar  ou 
lutins  blancs.  —  Ed. 
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tion  ,  tâchait  de  la  rejoindre  pour  calmer  sa  frayeur,  et 
lui  apprendre  pourquoi  elle  s'était  trouvée  là.  Avant  d'y 
avoir  réussi ,  elle  recontra  mistress  Jeanneton  Balchris- 
tie ,  qui  était  accourue  au  bruit  ;  elle  était  la  sultane  favo- 
rite de  l'ancien  laird,  suivant  la  chronique  scandaleuse, 
et  la  femme  de  charge  du  maître  actuel.  C'était  la  femme 
à  teint  couleur  de  buis,  âgée  d'environ  quarante-cinq 
ans,  dont  nous  avons  parlé  en  rapportant  la  mort  de 
l'ancien  laird  de  Dumbiedikes,  et  qui  pouvait  en  avoir 
alors  environ  soixante  -  dix.  Mistress  Balchristie  était 
fîère  de  son  autorité ,  jalouse  de  tous  ceux  qui  pouvaient 
avoir  quelque  influence  sur  l'esprit  de  son  maître , 
humble  avec  lui ,  et  acariâtre  avec  tout  autre.  Sachant 
que  son  crédit  n'était  pas  appuyé  près  du  fils  sur  une 
base  aussi  solide  qu'il  l'avait  été  près  du  père,  elle  avait 
introduit  dans  la  maison  comme  sa  coadjutrice  une  de 
ses  nièces ,  la  criarde  dont  nous  venons  de  parler ,  qui 
avait  de  grands  yeux  noirs  et  des  traits  assez  réguliers; 
elle  ne  fit  pourtant  pas  la  conquête  du  laird,  qui  sem- 
blait ignorer  qu'il  existât  dans  l'univers  une  autre  femme 
que  Jeanie  Deans,  et  qui  n'était  pas  même  trop  tour- 
menté de  l'affection  qu'il  avait  conçue  pour  elle. 

Malgré  cette  indifférence  de  son  maître  pour  le  beau 
sexe,  mistress  Balchristie  n'en  était  pas  moins  jalouse  de 
le  voir  faire  régulièrement  une  visite  tous  les  jours  à  la 
ferme  de  Saint-Léonard ,  quoique  depuis  dix  ans  ses 
visites  n'eussent  amené  aucun  résultat;  et  lorsqu'il  la 
regardait  fixement,  et  qu'il  lui  disait  en  s'arrêtant  à 
chaque  mot,  selon  sa  coutume  :  —  Jenny,  je  changerai 
demain  ,....  elle  tremblait  toujours  qu'il  n'ajoutât  :  —  de 
condition,  et  elle  se  trouvait  bien  soulagée  quand  il 
avait  dit  :  —  de  souliers. 

1 1 . 
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Il  est  cependant  certain  que  mistress  Balchristie 
nourrissait  une  malveillance  bien  prononcée  contre  Jea- 
nie  Deans,  sentiment  qu'on  accorde  assez  ordinaire- 
ment à  ceux  que  l'on  craint;  mais  elle  avait  aussi  une 
aversion  générale  pour  toute  femme  jeune  et  de  figure 
passable  qui  montrait  seulement  l'intention  d'appro- 
cher du  château,  et  surtout  déparier  au  laird;  enfin  , 
comme  elle  s'était  levée  ce  matin  deux  heures  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire,  grâce  aux  cris  de  sa  nièce,  elle  se 
trouvait  d'humeur  à  quereller  tout  le  genre  humain, 
inimicitiam  contra  ommes  mortales ,  comme  disait  notre 
ami  Saddletree. 

—  Qui  diable  êtes-vous?  dit  la  grosse  dame  à  Jeanie, 
qu'elle  n'avait  vue  que  très-rarement,  et  qu'elle  ne  re- 
connut pas  :  de  quel  droit  venez-vous  causer  tout  ce  ta- 
page dans  une  maison  honnête  à  une  pareille  heure? 

—  C'est  que...  j'ai  besoin...  de  parler  au  laird ,  dit  en 
hésitant  Jeanie,  qui,  de  même  que  tous  les  habitans  des 
environs,  avait  une  sorte  de  frayeur  de  cette  mégère. 

—  De  parler  au  laird?...  Et  que  pouvez-vous  avoir  à 
lui  dire  ?  Quel  est  votre  nom  ?  Croyez-vous  que  Son 
Honneur  n'ait  autre  chose  à  faire  que  d'écouter  les  ba- 
vardages de  la  première  vagabonde  qui  court  les  rues , 
et  cela  tandis  qu'il  est  encore  dans  son  lit,  le  brave 
homme! 

—  Ma  chère  mistress  Balchristie ,  répondit  Jeanie 
d'un  ton  soumis,  est-ce  que  vous  ne  me  connaissez  pas? 
je  suis  Jeanie  Deans. 

—  Jeanie  Deans  !  dit  le  dragon  femelle  qui,  affectant 
la  plus  grande  surprise ,  s'approcha  d'elle  en  la  regar- 
dant d'un  air  malin  et  méprisant  :  oui ,  en  vérité  , 
ajouta-t-elle ,   c'est  Jeanie  Deans!   On  devrait   plutôt 
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vous  nommer  Jeanie  Devil  (1).  Vous  avez  fait  de  la  belle 
besogne,  vous  et  votre  sœur!  avoir  assassiné  un  pauvre 
petit  innocent!  Mais  elle  sera  pendue ,  et  c'est  bien  fait. 
Et  c'est  vous  qui  osez  vous  présenter  dans  une  maison 
honnête,  et  qui  demandez  à  voir  un  homme  à  l'heure 
qu'il  est,  pendant  qu'il  est  encore  au  lit!  Allez,  allez! 

Une  pareille  brutalité  rendit  Jeanie  muette  :  dans  son 
trouble  et  sa  confusion  ,  elle  ne  put  trouver  un  mot 
pour  se  justifier  de  l'infâme  interprétation  qu'on  don- 
nait à  sa  visite;  et  la  mégère,  profitant  de  l'avantage 
que  lui  donnait  son  silence ,  continua  sur  le  même  ton. 

—  Allons,  allons,  tournez-moi  les  talons  bien  vite, 
et  que  cette  porte  ne  vous  revoie  jamais.  Si  votre  père, 
le  vieux  David  Deans ,  n'avait  été  fermier  du  laird, 
j'appellerais  les  domestiques ,  et  je  vous  ferais  donner 
un  bain  dans  la  mare  pour  vous  punir  de  votre  impu- 
dence. 

Jeanie,  dès  les  premiers  mots,  avait  déjà  repris  le 
chemin  de  la  porte  de  la  cour,  de  sorte  que  mistress 
Balchristie,  ne  voulant  pas  qu'elle  perdit  rien  de  ses 
menaces,  éleva  sa  voix  de  stentor  jusqu'au  plus  haut 
diapason.  Mais ,  de  même  que  plus  d'un  général ,  elle 
perdit  le  fruit  de  sa  victoire  pour  en  avoir  voulu  trop 
profiter. 

Le  laird  Dumbiedikes  avait  été  troublé  dans  son  som- 
meil par  les  premiers  cris  de  la  fille  de  basse-cour  ;  il  se 
retourna  sur  son  oreiller ,  et  comme  il  était  assez  ac- 
coutumé à  entendre  crier  chez  lui  la  tante  et  la  nièce , 
il  ne  songea  qu'à  se  rendormir.  L'éloquence  bruyante 

(1)  Jeanie-le-Diablc.  M.  Balchristie  rapproche  les  deux  mois  p;u 
l'analogie  Hi*  sons.  — ■  Ed. 
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de  mistress  Balchristie  l'en  empêcha  ,  et  dans  la  seconde 
explosion  de  la  colère  de  cette  virago  ,  le  nom  de  Deans 
ayant  frappé  son  oreille,  il  en  conclut  que  c'était  un 
message  qui  lui  était  envoyé  de  la  part  de  cette  famille  , 
et  que  la  bile  de  sa  femme  de  charge  s'était  échauffée  en 
se  voyant  éveillée  de  si  grand  matin.  Comme  il  savait 
qu'elle  n'aimait  point  cette  famille,  il  sauta  à  bas  de  son 
lit,  se  hâta  de  mettre  les  vêtemens  les  plus  nécessaires, 
se  couvrit  d'une  vieille  robe  de  chambre  de  brocard , 
prit  le  chapeau  galonné  de  son  père  (  car  il  est  néces- 
saire de  démentir  ici  le  bruit  généralement  répandu 
qu'il  le  portait  même  dans  son  lit ,  comme  Don  Qui- 
chotte son  casque  ,  quoiqu'il  soit  vrai  qu'on  le  vît  rare- 
ment sans  cet  appendice  )  ,  et  ouvrant  la  fenêtre  de  la 
chambre  à  coucher,  il  vit,  à  sa  grande  surprise,  Jeanie 
qui  se  retirait ,  et  sa  femme  de  charge  qui ,  un  poing  sur 
la  hanche,  et  l'autre  bras  étendu  vers  elle,  lui  prodi- 
guait plus  d'injures  que  le  pauvre  laird  n'en  avait  en- 
tendu prononcer  de  sa  vie. 

Sa  colère  ne  fut  pas  moindre  que  son  étonnement. 
— -  Hé!  hé  !  s'écria-t-il ,  vieille  fille  de  Satan  !  Comment 
diable  osez  -  vous  traiter  ainsi  la  fille  d'un  honnête 
homme? 

Mistress  Balchristie  se  trouva  prise  dans  ses  propres 
filets.  Elle  voyait ,  par  la  chaleur  extraordinaire  avec  la- 
laquelle  son  maître  venait  de  s'exprimer,  qu'il  prenait 
l'affaire  au  sérieux  ;  elle  savait  que ,  malgré  son  indo- 
lence habituelle  ,  il  y  avait  des  points  sur  lesquels  on  ne 
pouvait  le  contrarier  sans  danger,  et  sa  prudence  lui 
avait  appris  à  craindre  sa  colère.  Elle  tâcha  donc  de  re- 
venir sur  ses  pas  le  mieux  possible.  Elle  n'avait  parlé, 
dit-elle,  que  pour  l'honneur  de  la  maison.  D'ailleurs, 
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elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  éveiller  Son  Honneur  de 
si  bonne  heure ,  la  jeune  fiiie  pouvait  bien  attendre  ou 
revenir  plus  tard.  Et  puis ,  on  pouvait  se  méprendre 
sur  les  deux  sœurs  ;  à  coup  sûr  l'une  d'elles  n'était  pas 
une  connaissance  dont  il  fallût  se  vanter. 

—  Taisez-vous ,  vieille  criarde ,  dit  Dumbiedikes  :  les 
souliers  de  la  dernière  des  misérables  seraient  trop  bons 
pour  vos  pieds ,  si  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai.  Jeanie , 
Jeanie,  mon  enfant ,  entrez  dans  la  maison.  Mais  tout 
est  peut-être  encore  fermé,  attendez-moi  un  instant, 
et  ne  vous  inquiétez  pas  des  propos  de  Jeanneton. 

—  Non  ,  non,  dit  mistress  Balehristie,  en  tâchant  de 
sourire  agréablement ,  ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que 
je  dis,  mon  enfant ,  tout  le  monde  sait  que  j'aboie  plus 
que  je  ne  mords.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  aviez  un  rendez-vous  avec  le  laird?  Dieu  merci, 
je  sais  vivre.  Entrez,  miss  Deans,  entrez,  ajouta-t-elle 
en  ouvrant  la  porte  avec  un  passe-partout. 

—  Je  n'ai  pas  de  rendez-vous  avec  le  laird,  dit  Jea- 
nie en  reculant  quelques  pas  :  je  n'ai  que  deux  mots  à 
lui  dire,  et  je  les  lui  dirai  fort  bien  ici. 

—  Quoi!  dans  la  cour!  cela  ne  se  peut  pas,  mon  en- 
fant, je  ne  suis  pas  assez  incivile  pour  le  souffrir.  Et 
comment  va  votre  brave  homme  de  père? 

L'arrivée  de  Dumbiedikes  épargna  à  Jeanie  la  peine 
de  répondre  à  cette  question  hypocrite. 

—  Allez  faire  le  déjeuner,  dit-il  à  la  femme  de  charge, 
et  écoutez-moi  !  vous  déjeunerez  avec  nous.  Préparez  le 
thé,  et  veillez  surtout  à  ce  qu'il  y  ait  bon  feu.  Eh  bien, 
Jeanie;  entrez!  entrez  donc!  vous  vous  reposerez. 

—  Non  ,  non ,  répondit  Jeanie  en  affectant  autant  de 
calme  qu'elle  le  put,  quoiqu'elle  fut  encore  toute  trem- 
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Liante,  je  ne  puis  entrer ,  j'ai  bien  du  chemin  à  faire 
aujourd'hui.  Il  faut  que  je  sois  ce  soir  à  vingt  milles 
d'ici,  si  mes  pieds  peuvent  m'y  porter. 

—  A  vingt  milles  d'ici  !  s'écria  Dumbiedikes,  dont  les 
plus  longs  voyages  n'excédaient  jamais  cinq  à  six  :  ne 
songez  pas  à  une  pareille  chose  !  allons  ,  entrez  ,  entrez. 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  reprit  Jeanie,  et  je 
puis  vous  le  dire  ici,  quoique  mistress  Balchristie... 

—  Que  le  diable  emporte  mistress  Balchristie,  s'é- 
cria le  laird ,  et  il  en  aura  sa  bonne  charge.  Je  parle  peu , 
Jeanie,  mais  je  suis  le  maître  chez  moi ,  et  je  sais  faire 
obéir  gens  et  bêtes ,  excepté  pourtant  Rory  Bean  ,  mon 
cheval ,  et  l'on  ne  me  contrarie  pas  sans  que  le  sang  me 
bouille  dans  les  veines. 

—  Je  voudrais  donc  vous  dire,  continua  Jeanie,  qui 
vit  la  nécessité  d'entrer  en  matière,  que  je  vais  faire  un 
long  voyage  sans  que  mon  père  le  sache. 

—  Sans  que  votre  père  le  sache!  répéta  Dumbiedikes 
avec  un  air  d'intérêt  :  cela  est-il  bien  ,  Jeanie  ?  réfléchis- 
sez-y encore.  Non,  cela  n'est  pas  bien. 

—  Si  j'étais  à  Londres ,  dit  Jeanie  pour  se  justifier,  je 
suis  presque  sûre  que  je  trouverais  le  moyen  de  parler 
à  la  reine,  et  que  j'en  obtiendrais  la  grâce  de  ma  sœur. 

—  Londres!...  la  reine!...  la  grâce  de  sa  sœur!...  La 
pauvre  fille  a  perdu  l'esprit  !  dit  le  laird  en  sifflant  d'é- 
tonnement. 

—  Je  n'ai  pas  perdu  l'esprit,  et  je  suis  bien  résolue  à 
aller  à  Londres,  quand  je  devrais  demander  l'aumône 
de  porte  en  porte  pour  m'y  rendre  ;  ce  qu'il  faudra  que 
je  fasse ,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  bien  me  prêter  une 
petite  somme  pour  faire  mon  voyage.  Vous  savez  que 
mon  père  est  en  état  de  vous  la  rendre,  et  qu'il  ne  vou- 
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drait  pas  que  personne  eût  à  se  repentir  d'avoir  eu  con- 
fiance en  moi ,  et  vous  moins  que  qui  que  ce  soit. 

Dumbiedikes,  comprenant  le  motif  de  sa  visite,  en 
pouvait  à  peine  croire  ses  oreilles.  Il  ne  lui  fit  aucune 
réponse ,  et  resta  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Je  vois ,  continua  Jeanie ,  que  vous  n'avez  pas  des- 
sein  de  m'obliger  :  adieu  donc  ;  allez  voir  mon  pauvre 
père  le  plus  souvent  que  vous  le  pourrez.  Il  va  se  trou- 
ver bien  seul  maintenant  ! 

En  même  temps ,  elle  fit  quelques  pas  pour  s'en  aller. 

—  Où  va  donc  la  folle  ?  s'écria  Dumbiedikes  ;  et ,  la 
prenant  par  le  bras,  il  la  fit  entrer  dans  la  maison. — Ce 
n'est  pas  que  je  n'y  aie  déjà  pensé,  dit-il,  mais  les  pa- 
roles me  restaient  au  gosier. 

Il  la  conduisit  dans  un  salon  meublé  et  décoré  à  l'an- 
tique, et  en  ferma  la  porte  aux  verroux  dès  qu'ils  y  fu- 
rent entrés.  Jeanie ,  surprise  de  cette  manœuvre ,  resta 
le  plus  près  de  la  porte  qu'il  lui  fut  possible ,  et  le  laird 
ayant  touché  un  ressort  secret  caché  dans  la  boiserie, 
un  des  panneaux  s'ouvrit,  et  laissa  voir  des  tiroirs  qui 
étaient  presque  entièrement  remplis  de  sacs  d'or  et 
d'argent. 

—  Voilà  ma  banque ,  Jeanie  ,  lui  dit-il  en  portant  al- 
ternativement un  regard  de  complaisance  sur  elle  et  sur 
son  trésor.  Cela  vaut  mieux  que  tous  les  billets  des  meil- 
leurs marchands  et  banquiers,  qui  ruinent  ceux  qui  y 
prennent  confiance. 

Alors,  changeant  tout  à  coup  de  ton  ,  il  dit  avec  plus 
de  résolution  qu'il  ne  s'en  supposait  : — Jeanie,  je  veux 
qu'avant  le  coucher  du  soleil  vous  soyez  lady  Dumbie- 
dikes, et  alors  vous  pourrez  avoir  un  équipage  à  vous 
pour  aller  à  Londres  si  vous  le  voulez. 
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—  Non ,  non  ,  dit  Jeanie,  cela  ne  se  peut  pas.  Le  cha- 
grin de  mon  père...  la  situation  de  ma  sœur...  le  soin  de 
votre  honneur... 

—  C'est  mon  affaire.  Vous  n'en  parleriez  pas  si  vous 
n'étiez  pas  une  folle,  mais  je  ne  vous  en  aime  que 
mieux.  Dans  le  mariage ,  c'est  assez  que  l'un  des  deux 
époux  soit  sage  et  prudent.  Au  surplus,  si  votre  cœur 
est  trop  plein  en  ce  moment,  prenez  là  tout  ce  que 
vous  voudrez,  et  nous  remettrons  la  noce  à  votre  re- 
tour. Autant  vaut  alors  qu'aujourd'hui. 

Jeanie  sentit  la  nécessité  de  s'expliquer  franchement 
avec  un  amant  si  extraordinaire. 

—  Je  ne  puis  vous  épouser,  lui  dit-elle ,  parce  qu'il 
existe  un  homme  que  j'aime  mieux  que  vous. 

—  Que  vous  aimez  mieux  !  Comment  cela  se  peut-il? 
vous  me  connaissez  depuis  si  long-temps  ! 

—  Mais  je  le  connais  depuis  plus  long-temps  encore. 

—  Depuis  plus  long-temps  ?  cela  ne  se  peut  pas.  Vous 
êtes  née  sur  mes  terres.  Mais  vous  n'avez  pas  encore 
tout  vu,  Jeanie.  Il  ouvrit  un  second  tiroir.  —  Voyez, 
Jeanie,  il  n'y  a  que  de  l'or  dans  celui-ci.  Et  puis  voilà 
le  livre  aux  rentes.  Trois  cents  livres  sterling  clair  et 
net,  sans  compter  le  produit  des  terres.  Ensuite  la 
garde-robe  de  ma  mère  et  de  ma  grand'mère;  des  robes 
de  soie ,  des  dentelles  aussi  fines  que  des  toiles  d'arai- 
gnée y  un  collier  de  perles ,  des  bracelets  et  des  boucles 
d'oreilles  de  diamant.  Tout  cela  est  là-haut.  Venez  voir, 
Jeanie,  venez  voir. 

Jeanie  ne  succomba  point  aux  tentations  auxquelles 
le  laird  croyait  peut-être  avec  raison  qu'il  était  bien  dif- 
ficile à  une  femme  de  résister. 

—  Cela  est  impossible,  dit-elle,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 
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Vous  me  donneriez  la  baronnie  de  Dalkeith  et  celle  de 
Lugton  par-dessus  le  marché ,  que  je  ne  voudrais  pas 
lui  manquer  de  parole. 

—  Lui  manquer  de  parole  !  dit  le  laird  d'un  ton  pi- 
qué. Mais  qui  est-il  donc?  Vous  ne  m'avez  pas  encore 
dit  son  nom  !  Bah  !  c'est  qu'il  n'existe  pas.  Vous  faites 
des  façons.  Qui  est-il  enfin  ,  qui  est-il  ? 

—  Reuben  Butler,  répondit  Jeanie. 

— Reuben  Butler!  s'écria  Dumbiedikes  d'un  air  de  mé- 
pris, Reuben  Butler  !  le  fils  d'un  paysan  !  un  sous-maître 
d'école!  un  homme  qui  n'a  pas  dans  sa  poche  la  valeur 
du  vieil  habit  qu'il  a  sur  le  dos  !  Fort  bien,  Jeanie,  fort 
bien  !  vous  êtes  bien  la  maîtresse!  Et  refermant  les  tiroirs 
de  son  armoire  et  le  panneau  de  boiserie  qui  les  cachait  : 
—  Une  belle  offre  refusée,  Jeanie,  ajouta-t-il,  ne  doit 
pas  être  une  cause  de  querelle.  Un  homme  peut  conduire 
son  cheval  à  l'abreuvoir,  mais  vingt  ne  le  feraient  pas 
boire  malgré  lui.  Quant  à  dépenser  mon  argent  pour  les 
amoureuses  des  autres... 

La  fierté  de  Jeanie  se  trouva  humiliée.  ■ — -Je  ne  vous 
demandais  qu'un  emprunt,  lui  dit-elle,  et  je  ne  m'at  • 
tendais  pas  que  vous  y  mettriez  de  telles  conditions.  Au 
surplus,  vous  avez  toujours  eu  des  bontés  pour  mon 
père ,  et  je  vous  pardonne  votre  refus  de  tout  mon 
cœur. 

En  même  temps,  elle  tira  le  verrou  ,  ouvrit  la  porte, 
et  s'en  alla  sans  écouter  le  laird  qui  lui  disait  :  —  Un 
instant!  Jeanie,  un  instant,  écoutez-moi  donc!  Traver- 
sant la  cour  à  grands  pas,  elle  sortit  du  château,  rem- 
plie de  la  honte  et  de  l'indignation  qu'on  éprouve  na- 
turellement quand  on  se  voit  refuser  inopinément  un 
service  sur  leque']  on  avait  cru  pouvoir  compter. 

12 
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Elle  courut  sans  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rega- 
gné la  grande  route.  Alors,  ralentissant  le  pas,  elle 
calma  son  dépit,  et  commença  à  réfléchir  sur  les  consé- 
quences du  refus  qu'elle  venait  d'essuyer.  Entrepren- 
drait-elle véritablement  d'aller  à  Londres  en  mendiant? 
Retournerait-elle  à  Saint-Léonard  pour  demander  de 
l'argent  à  son  père ,  au  risque  de  perdre  un  temps  pré- 
cieux, et  de  l'entendre  peut-être  lui  défendre  de  faire  la 
voyage  qu'elle  regardait  comme  le  seul  espoir  de  salut 
qui  restât  à  sa  sœur  ?  Elle  ne  voyait  pourtant  pas  de  mi- 
lieu entre  ces  deux  alternatives  ,  et  tout  en  réfléchissant 
sur  ce  qu'elle  devait  faire,  elle  s'avançait  lentement  sur 
la  route  de  Londres. 

Tandis  qu'elle  était  dans  cette  incertitude ,  elle  enten- 
dit derrière  elle  le  pas  d'un  cheval,  et  une  voix  bien  con- 
nue qui  l'appelait  par  son  nom.  Elle  se  retourna,  et  re- 
connut Dumbiedikes.il  était  sur  sa  monture,  en  robe 
de  chambre  et  en  pantoufles,  mais  toujours  avec  le  cha- 
peau galonné  de  son  père ,  et ,  dans  l'ardeur  de  sa  pour- 
suite, il  était  parvenu  pour  la  première  fois  à  vaincre 
l'obstination  de  Rory,  qui ,  au  bout  de  l'avenue  du  châ- 
teau, avait  voulu  tourner  du  côté  de  Saint-Léonard, 
tandis  que  le  laird  voyait  Jeanie  à  cent  pas  de  lui  sur  la 
route  de  Londres.  Il  avait  pourtant  réussi ,  à  force  de 
faire  jouer  le  bâton  et  les  talons,  à  lui  faire  franchir 
cette  distance,  tandis  que  l'animal,  tournant  la  tête  à 
chaque  pas  ,  témoignait  son  mécontentement  de  se  trou- 
ver forcé  d'obéir  à  son  cavalier. 

Dès  que  Dumbiedikes  eut  rejoint  Jeanie  :  —  Jeanie  , 
lui  dit-il,  on  dit  qu'il  ne  faut  jamais  prendre  une  femme 
à  son  premier  mot. 

—  Vous  pouvez  pourtant  me  prendre  au  mien ,  ré- 
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pondit-elle  sans  s'arrêter  et  sans  lever  les  yeux  sur  lui: 
je  n'ai  jamais  qu'un  mot ,  et  ce  mot  est  toujours  la 
vérité. 

—  Mais  alors,  Jeanie,  c'est  moi  que  vous  ne  deviez 
pas  prendre  au  premier  mot.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
fassiez  un  tel  voyage  sans  argent,  quoi  qu'il  puisse  arri- 
ver. En  même  temps,  il  lui  mit  en  mains  une  bourse  de 
cuir  assez  bien  remplie.  Je  vous  donnerais  bien  aussi 
Rory,  ajouta-t-il,  mais  il  est  aussi  entêté  que  vous,  et  il  n'y 
a  pas  moyen  de  le  faire  aller  sur  un  autre  chemin  que  ce- 
lui que  nous  avons  fait  ensemble,  trop  souvent  peut-être. 

—  Je  sais  que  mon  père  vous  rendra  cet  argent  jus- 
qu'au dernier  sou,  laird  Dumbiedikes,  et  cependant  je 
ne  l'accepterais  pas,  si  je  croyais  que  vous  pussiez  pen- 
ser à  autre  chose  qu'à  vous  le  voir  rendre. 

—  Il  s'y  trouve  juste  vingt-cinq  guinées,  dit  le  laird 
en  soupirant  :  mais  que  votre  père  me  les  rende  ou  non, 
elles  sont  à  votre  service  sans  aucune  condition.  Allez 
où  vous  voudrez.  Faites  ce  que  vous  voudrez!  Épou- 
sez tous  les  Butler  du  pays  si  vous  le  voulez.  Adieu  , 
Jeanie  ! 

—  Que  le  ciel  vous  récompense  !  s'écria  Jeanie  dont 
le  cœur  en  ce  moment  fut  plus  ému  de  la  générosité  in- 
attendue de  ce  caractère  bizarre,  que  Butler  ne  l'au- 
rait peut-être  trouvé  bon  s'il  eût  connu  les  sentimens 
qu'elle  éprouvait  alors  :  que  la  bénédiction  du  Seigneur, 
que  tout  le  bonheur  du  monde  vous  accompagnent  à  ja- 
mais, si  nous  ne  devons  plus  nous  revoir. 

Dumbiedikes  aurait  voulu  se  retourner  pour  jeter  sur 
elle  un  dernier  regard ,  et  lui  faire  une  seconde  fois  ses 
adieux  ,  mais  il  ne  lui  fut  possible  que  de  lui  faire  un 
signe  de  la  main.  Rory,  enchanté  de  pouvoir  reprendre 
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son  chemin  ordinaire,  l'emportait  avec  une  telle  rapi- 
dité, que  le  cavalier,  qui,  dans  sa  précipitation,  était 
monté  sans  selle  et  sans  étriers ,  était  trop  occupé  du 
soin  de  se  maintenir  sur  sa  bête  pour  oser  courir  le 
risque  de  regarder  en  arrière. 

J'ai  presque  honte  d'avouer  que  la  vue  d'un  amant  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles ,  avec  un  grand  cha- 
peau galonné,  entraîné  malgré  lui  par  un  petit  cheval 
qu'il  montait  à  poil ,  avait  quelque  chose  d'assez  ridi- 
cule en  soi  pour  calmer  l'élan  d'une  estime  et  d'une  re- 
connaissance bien  méritée,  et  la  figure  de  Dumbiedikes 
sur  son  poney  montagnard  était  trop  plaisante  pour  ne 
pas  confirmer  Jeanie  dans  les  premiers  sentimens  qu'il 
lui  avait  inspirés. 

—  C'est  une  bonne  créature ,  pensa-t-elle,  un  homme 
obligeant;  c'est  dommage  qu'il  ait  un  cheval  si  volon- 
taire. 

Elle  songea  alors  au  voyage  important  qu'elle  com- 
mençait, et  réfléchit  avec  plaisir  que,  grâce  à  ses  habi- 
tudes économiques,  elle  se  trouvait  maintenant  plus 
d'argent  qu'elle  n'en  avait  besoin  pour  aller  à  Londres , 
y  séjourner,  et  retourner  à  Saint-Léonard. 


CHAPITRE  XXVII 


»    D'étranges  sentimens 
Se  glissent  quelquefois  dans  l'esprit  des  amans. 
—  Si  je  ne  devais  plus  revoir  mon  Amélie  1 
Si  pur  la  mort,  pensai  je,  elle  m'était  ravie!    » 
Wordswoktu. 


Ejv  continuant  son  voyage  solitaire,  notre  héroïne, 
après  avoir  passé  le  domaine  de  Dumbiedikes ,  se  trouva 
sur  une  petite  éminence  d'où  l'on  apercevait,  vers  l'o- 
rient, en  suivant  le  cours  d'une  onde  gazouillante  om- 
bragée par  des  saules  épars  et  des  frênes,  les  chaumières 
de  Woodend  et  de  Bersheba,  théâtre  des  premiers  jeux 
de  sa  jeunesse.  Elle  reconnut  la  prairie  où  elle  avait 
souvent  gardé  les  troupeaux  avec  Reuben  ;  les  sinuosités 
du  ruisseau  sur  les  rives  duquel  elle  avait  cueilli  des 
joncs  avec  lui  pour  en  former  des  couronnes  et  des 
sceptres  pour  sa  sœur  Effie,  alors  enfant  gâtée  de  trois 
ou  quatre  ans.  Les  souvenirs  que  ce  spectacle  lui  rappe- 
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laient  était  si  amers,  que,  si  elle  s'y  était  abandon- 
née, elle  se  serait  assise  pour  soulager  son  cœur  en 
pleurant. 

—  Mais  je  me  demandai ,  dit  Jeanie,  quel  bien  résul- 
terait de  mes  pleurs.  N'était-il  pas  plus  convenable  de 
remercier  le  Seigneur  dont  la  bonté  avait  suscité ,  pour 
me  faciliter  mon  voyage,  un  homme  que  bien  des  gens 
appellent  un  avare,  un  Nabal,  et  qui  me  fit  part  de  ses 
richesses  avec  autant  de  générosité  que  le  ruisseau  m'of- 
frirait ses  eaux  ?  N'auraîs-je  pas  été  coupable  du  même 
péché  que  le  peuple  d'Israël  à  Mirebah,  quand  il  osait 
murmurer,  quoique  Moïse  vînt  de  faire  jaillir  une  source 
vivifiante  du  sein  du  rocher?  Aussi  je  n'osai  pas  jeter 
un  dernier  regard  sur  Woodend,  car  tout  jusqu'à  la 
fumée  bleuâtre  que  je  voyais  sortir  des  cheminées,  me 
rappelait  les  tristes  changemens  de  notre  sort.  » 

Ce  fut  dans  cet  esprit  de  résignation  chrétienne  qu'elle 
continua  son  voyage,  et  qu'elle  s'éloigna  d'un  endroit 
qui  lui  rappelait  des  souvenirs  trop  attendrissans.  Elle 
se  trouva  bientôt  à  peu  de  distance  du  village  où  de- 
meurait Butler.  L'église  gothique  ,  surmontée  d'un 
clocher  en  aiguille,  y  est  située  au  milieu  d'un  bouquet 
d'arbres  sur  le  haut  d'une  éminence  au  sud  d'Edim- 
bourg. A  un  quart  de  mille  de  distance  est  une  vieille 
tour  carrée  où  demeurait,  dans  les  anciens  temps,  un 
laird  qui  se  rendait  redoutable  à  la  ville  d'Edimbourg 
par  ses  habitudes  de  chevalerie  germanique,  qui  con- 
sistaient dans  le  pillage  des  provisions  et  des  marchan- 
dises qui  venaient  du  côté  du  sud. 

Ce  village,  cette  église,  cette  tour,  n'étaient  pas  exac- 
tement sur  le  chemin  qui  devait  conduire  Jeanie  en  An- 
gleterre, mais  ne  l'en  éloignaient  pas  beaucoup.  Elle 
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avait  d'ailleurs  besoin  de  voir  Butler,  parce  qu'elle  dé- 
sirait le  prier  d'écrire  à  son  père  pour  lui  faire  part  de 
son  voyage ,  et  de  l'espoir  qui  le  lui  avait  fait  entre- 
prendre. Un  autre  motif  qui  l'y  portait  aussi,  presque 
à  l'insu  d'elle-même ,  était  le  désir  de  revoir  encore  une 
fois  l'objet  d'une  tendresse  déjà  ancienne  et  toujours 
sincère ,  avant  de  commencer  un  voyage  dont  elle  ne 
se  dissimulait  pas  les  périls,  quoiqu'elle  s'efforçât  de 
n'y  point  songer  pour  ne  pas  risquer  d'affaiblir  l'éner- 
gie de  sa  résolution.  Une  visite  faite  à  un  amant  par 
une  jeune  personne  d'une  condition  plus  élevée  que 
Jeanie  aurait  été  une  démarche  peu  convenable  en  elle- 
même  ;  mais  la  simplicité  de  ses  mœurs  champêtres  ne 
lui  permettait  pas  de  concevoir  ces  scrupules  d'un 
décorum  rigoureux,  et  sa  conscience  fut  bien  loin  de 
lui  rien  reprocher  pour  aller  prendre  congé  d'un  ami 
d'enfance ,  avant  de  s'en  éloigner  peut-être  pour  long- 
temps. 

Un  autre  motif  inquiétait  vivement  son  cœur  à  son 
approche  du  village.  Elle  s'était  imaginé  que  Butler,  au- 
tant par  suite  de  l'intérêt  qu'il  devait  prendre  à  l'an- 
cien protecteur  de  son  enfance,  que  par  affection  pour 
elle,  se  trouverait  dans  la  salle  d'audience  lors  du  ju- 
gement de  sa  sœur.  Elle  l'avait  cherché  des  yeux  parmi 
les  spectateurs,  ne  l'avait  pas  aperçu,  et  ses  yeux  ne 
pouvaient  l'avoir  trompée.  Elle  savait  bien  qu'il  était 
dans  un  certain  état  de  contrainte;  mais  elle  avait  es- 
péré qu'il  trouverait  quelque  moyen  de  s'en  affranchir, 
au  moins  pour  un  jour.  En  un  mot,  ces  pensées 
étranges  et  vagues,  que  Wordsworth  (i)  attribue  à  l'i- 
magination d'un  amant  absent,  lui  suggérèrent,  que,  si 

(i)  V<>v<z  L'épigraphe  «lu  chapitre. —  Éd. 
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Butler  n'avait  pas  paru,  c'était  pour  cause  de  maladie. 
Cette  idée  s'était  tellement  emparée  de  son  imagination, 
que,  lorsqu'elle  approcha  de  la  chaumière  dans  la- 
quelle son  amant  occupait  un  petit  appartement,  et 
qui  lui  avait  été  indiquée  par  une  jeune  fille  portant  un 
pot  au  lait  sur  sa  tête,  elle  tremblait  en  songeant  à  la 
réponse  qu'on  pourrait  lui  faire  quand  elle  demande- 
rait à  lui  parler. 

Ses  craintes  n'étaient  pas  chimériques.  Butler  était 
d'une  constitution  délicate.  Il  n'avait  pu  résister  aux 
fatigues  de  corps  et  aux  inquiétudes  d'esprit  qu'il  avait 
éprouvées  depuis  le  jour  de  la  mort  de  Porteous,  et  par 
suite  de  cet  événement  tragique;  l'idée  que  même  en 
l'élargissant  on  avait  conservé  des  soupçons  contre  lui, 
vint  encore  aggraver  ses  souffrances  morales. 

Mais  ce  qui  lui  parut  le  plus  difficile  à  supporter  fut 
la  défense  formelle  que  lui  firent  les  magistrats  d'avoir, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  aucune  communication  avec 
Deans  et  sa  famille.  Il  leur  avait  paru  vraisemblable  que 
Robertson  tenterait  d'avoir  encore  quelque  relation 
avec  celte  famille,  qu'il  pourrait  une  seconde  fois 
prendre  Butler  pour  intermédiaire,  et  ils  désiraient  l'en 
empêcher,  dans  l'espoir  que  quelque  indiscrétion  de  sa 
part  pût  conduire  à  sa  découverte.  Cette  mesure  n'avait 
pas  été  inspirée  aux  magistrats  par  un  esprit  de  mé- 
fiance contre  Butler;  mais,  dans  la  circonstance  où  il 
se  trouvait ,  il  en  avait  été  humilié,  et  il  était  en  outre 
désespéré  en  pensant  que  Jeanie,  qu'il  aimait  si  tendre- 
ment, pourrait  croire  qu'il  s'éloignait  d'elle,  et  qu'il 
l'abandonnait  dans  le  moment  où  elle  avait  le  plus  be- 
soin de  consolations. 

Cette  idée  pénible,   la   crainte  d'être  exposé  à   des 
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soupçons  qu'il  était  si  éloigné  de  mériter,  se  joignant 
aux  fatigues  de  corps  qu'il  avait  essuyées,  lui  occasio- 
nèrent  une  fièvre  lente  qui  finit  par  le  rendre  incapable 
de  s'occuper  même  des  devoirs  journaliers  et  séden- 
taires qu'il  remplissait  dans  son  école ,  et  qui  formaient 
tous  ses  moyens  d'existence.  Heureusement  pour  lui ,  le 
vieux  M.  Whaekbairn  ,  qui  était  son  supérieur  dans  l'é- 
cole de  la  paroisse,  lui  était  sincèrement  attaché.  Outre 
qu'il  connaissait  le  mérite  et  les  talens  de  son  sous- 
maître,  qui  avait  attiré  chez  lui  un  assez  grand  nombre 
d'élèves ,  il  avait  lui-même  reçu  une  bonne  éducation  ; 
il  conservait  du  goût  pour  les  auteurs  classiques;  et, 
lorsque  ses  écoliers  étaient  congédiés ,  il  se  délassait  vo- 
lontiers de  l'ennui  que  lui  occasionaient  les  leçons  qu'il 
était  obligé  de  donner  à  des  enfans ,  en  lisant  avec  son 
sous-maître  quelques  pages  d'Horace  ou  de  Juvénal.  Une 
conformité  de  goûts  ayant  engendré  l'amitié,  il  prit  le 
plus  grand  intérêt  à  Butler  pendant  sa  maladie,  le  sup- 
pléa dans  ses  fonctions  ,  malgré  son  grand  âge,  et  veilla 
à  ce  qu'il  ne  manquât  d'aucun  des  secours  qui  pouvaient 
lui  être  nécessaires,  quoiqu'il  n'eût  iui-même  que  des 
moyens  très-bornés. 

Telle  était  la  situation  de  Butler.  La  fièvre  venait 
pourtant  de  le  quitter,  et  il  commençait,  malgré  les 
remontrances  du  bon  M.  Whaekbairn ,  à  se  traîner  une 
fois  par  jour  dans  la  salle  où  il  donnait  ses  leçons,  quand 
le  jugement  et  la  condamnation  d'Effie  vinrent  mettre 
le  comble  à  sa  détresse,  et  lui  inspirèrent  de  nouvelles 
inquiétudes  sur  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde. 

Il  avait  appris  le  détail  exact  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  d'un  ami,  habitant  du  même  village,  qui  ,  ayant 
assisté  à  la  séance  de  la  cour  de  justice  ,  n'était  que  trop 
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en  état  de  lui  en  tracer  un  tableau  désespérant.  On  juge 
bien  que  le  sommeil  n'approcha  pas  de  ses  yeux  pen- 
dant la  nuit  suivante.  Son  imagination  fut  tourmentée 
de  mille  idées  sombres  et  funestes,  et  il  était  encore 
plongé  le  lendemain  dans  l'affaissement  de  la  fièvre, 
quand  on  vint  lui  annoncer  une  visite  qui  ne  pouvait 
qu'ajouter  à  sa  douleur,  la  visite  d'un  sot  importun. 

C'était  celle  de  Bartholin  Saddletree.  Le  digne  et 
docte  sellier  n'avait  pas  manqué  la  veille  de  se  trouver  à 
son  rendez-vous  chez  Mac-Croskie  avec  Plumdamas  et 
quelques  autres  voisins  pour  discuter  les  discours  du 
duc  d'Argyle,  la  justice  de  la  condamnation  d'Effie,  et 
le  peu  de  probabilité  qu'elle  pût  obtenir  sa  grâce.  La 
discussion  avait  été  longue  et  chaude,  grâce  à  l'eau-de- 
vie  qui  n'avait  pas  été  épargnée,  et  le  lendemain  matin 
la  tête  de  Bartholin  offrait  encore  la  même  confusion 
que  le  sac  de  bien  des  procureurs. 

Pour  y  rétablir  le  calme  et  la  sérénité,  il  résolut  d'es- 
sayer le  pouvoir  du  grand  air.  En  conséquence,  il  monta 
sur  un  cheval  qu'il  entretenait  à  frais  communs  avec 
Plumdamas  et  un  autre  boutiquier  de  ses  voisins,  et 
dont  ils  se  servaient  à  tour  de  rôle  pour  leurs  affaires  et 
leurs  plaisirs.  Comme  il  avait  deux  fils  en  pension  chez 
Whackbairn,  et  qu'il  aimait  assez  la  société  de  Butler,  il 
prit  Libberton  pour  but  de  son  excursion,  et  vint, 
comme  nous  le  disions,  faire  souffrir  au  pauvre  ministre 
le  tourment  dont  l'Imogène  de  Shakspeare  se  plaint, 
quand  elle  dit  :  —  Je  suis  persécutée  par  l'apparition 
d'un  sot  que  je  ne  saurais  voir  sans  colère  (i). 

(i)  I'm  spriglited  with  a  fool  — 

Sprighted  ,  and  angered  worse.  — 

Gymbblline.  Eu. 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  i43 

Pour  comble  de  vexation  ,  Saddletree  choisit  pour  su- 
jet de  ses  harangues  la  condamnation  d'Effie  et  la  pro- 
babilité qu'elle  serait  exécutée.  Le  son  de  sa  voix  sem- 
blait à  Butler  le  cri  sinistre  du  hibou  ou  le  glas  de  la 
cloche  des  funérailles. 

Jeanie  s'arrêta  à  la  porte  de  l'humble  demeure  de 
son  amant,  en  entendant  résonner  dans  l'intérieur  la 
voix  pompeuse  et  sonore  de  Saddletree. — Soyez-en  bien 
sûr,  M.  Butler,  lui  disait-il,  cela  sera  comme  je  vous  le 
dis.  Rien  ne  peut  la  sauver.  Il  faudra  qu'elle  saute  le  pas. 
J'en  suis  fâché  pour  la  pauvre  fille  ;  mais  la  loi ,  mon 
cher  monsieur,  la  loi  doit  être  exécutée  vous  savez  ce 
que  dit  Horace  : 

Vivat  rex, 
Currat  lex\ 

Je  ne  me  rappelle  plus  dans  laquelle  de  ses  odes,  mais 
n'importe  ! 

L'ignorance  et  la  brutalité  dont  Bartholin  faisait  un 
si  triste  amalgame  arrachèrent  à  Butler  un  mouvement 
d'impatience;  mais  Saddletree,  comme  la  plupart  des 
bavards,  avait  l'intelligence  trop  obtuse  et  l'esprit  trop 
gonflé  de  son  prétendu  mérite,  pour  s'apercevoir  de 
l'impression  défavorable  qu'il  produisait  souvent  sur  ses 
auditeurs.  Il  continua,  sans  merci,  à  étaler  ses  lam- 
beaux de  connaissances  légales,  et  finit  par  dire  d'un 
ton  satisfait  de  lui-même  :  —  Eh  bien  !  M.  Butler,  qu'en 
pensez-vous?  N'est-ce  pas  bien  dommage  que  mon  père 
ne  m'ait  pas  envoyé  faire  un  cours  de  jurisprudence  à 
Utrecht?  J'aurais  été  un  clarissimus  ictus,  comme  le 
vieux  Grunwiggin  lui-même.  Eh!  n'est-il  pas  vrai  ?  un 
clarissimus  ictus  ? 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  M.  Saddletree,  répon- 
dit Butler  d'une  voix  triste  et  faible,  voyant  qu'il  fallait 
absolument  lui  répondre. 

• —  Vous  ne  me  comprenez  pas  ?  Ictus  est  pourtant  la- 
tin. Cela  ne  signifie-t-il  pas  jurisconsulte  ? 

—  Non  pas,  que  je  sache,  répondit  Butler  du  même 
ton. 

—  Comment  diable  !  j'ai  pourtant  trouvé  ce  mot-là 
ce  matin  même  dans  un  mémoire  de  M.  Crossmyloof. 
Un  moment....  Je  dois  l'avoir  dans  ma  poche...  Oui ,  le 
voici.  Eh  bien  !  voyez  ;  ictus  clarissimus  etperti...  peritissi- 
mus.  C'est  bien  du  latin  ,  car  ces  mots  sont  imprimés  en 
italique. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant;  mais  ictus  est  une 
abréviation  pour  jurisconsultes. 

—  Une  abréviation?  Non,  non,  les  lois  n'abrègent 
rien.  Elles  disent  tout  bien  au  long.  Lisez  plutôt  le  titre 
des  servitudes  ;  c'est-à-dire  tillicidian  (i).  Mais  vous  di- 
rez encore  que  ce  n'est  pas  latin. 

—  Cela  est  possible,  dit  Butler  en  soupirant,  je  ne 
suis  pas  en  état  de  disputer  contre  vous. 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  M.  Butler,  mais  peu 
de  personnes ,  très-peu  de  personnes  seraient  en  état 
de  le  faire.  Mais,  ajouta-t-il  après  avoir  regardé  à  sa 
montre ,  puisque  je  vous  ai  parlé  des  servitudes  ,  et  que 
vous  avez  encore  une  bonne  heure  avant  de  descendre 
à  votre  école,  je  vais  vous  aider  à  passer  ce  temps  agréa- 
blement en  vous  contant  l'histoire  d'un  procès  qui  s'in- 
struit en  ce  moment ,  relativement  à  une  servitude  de 
chute  d'eau,  ou  tillicidian.  La  plaignante  est  mistress 

(r)  ïl  voulait  probablement  dire  stillicidium.  —  Ed. 
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Grombie ,  une  femme  fort  honnête,  mon  amie  depuis 
long-temps.  Je  l'ai  appuyée  de  tout  mon  crédit  en  la 
cour,  et,  qu'elle  perde  ou  qu'elle  gagne  sa  cause,  elle 
en  sortira  à  son  honneur.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Sa 
maison  est  obligée  de  recevoir  les  eaux  qui  tombent 
d'une  maison  voisine,  appartenante  à  mistress  Mac- 
Phail  (c'est  là  ce  qu'on  appelle  tillicidian),  mais  cela  ne 
peut  s'entendre  que  des  eaux  naturelles,  c'est-à-dire  de 
celles  qui  tombent  du  ciel  sur  le  toit  et  qui  découlent 
de  là  sur  le  nôtre.  Mais ,  il  y  a  quelques  jours  ,  une  ser- 
vante jeta ,  par  une  fenêtre  donnant  sur  le  toit  de  mis- 
tress Mac-Phail,  une  potée  de  je  ne  sais  quelle  eau  qui 
tomba  d'abord  sur  son  toit  et  ensuite  sur  le  nôtre,  ce 
qui  n'est  certainement  ni  dans  l'esprit  ni  dans  la  lettre 
de  la  loi.  Mistress  Mac-Phail  envoya  la  coquine  de  ser- 
vante faire  des  excuses  à  mistress  Grombie,  et  je  crois 
que  celle-ci  s'en  serait  contentée.  Fort  heureusement 
j'étais  là:  je  lui  fis  sentir  qu'elle  devait  demander  jus- 
tice, et  faire  faire  défense  à  mistress  Mac-Phail  de  ne 
plus  à  l'avenir  jeter  sur  son  toit  aucunes  autres  eaux 
que  celles  que  le  ciel  y  fait  tomber  naturellement.  J'ai 
fait  citer  la  maîtresse,  assigner  la  servante... 

Saddletree  aurait  fait  durer  les  détails  de  ce  procès 
au-delà  de  l'heure  qui  restait  au  pauvre  Reuben,  ennuyé 
et  fatigué  de  l'entendre;  mais  il  fut  interrompu  par  le 
bruit  de  quelques  voix  qu'on  entendit  à  la  porte.  La 
femme  à  qui  appartenait  la  maison  où  logeait  Butler, 
rentrant  chez  elle  avec  un  seau  qu'elle  avait  été  rem- 
plir à  une  fontaine  voisine,  trouva  à  la  porte  Jeanie 
Deans,  qui  s'impatientait  de  la  prolixité  de  l'orateur, 
et  qui  pourtant  ne  se  souciait  pas  d'entrer  avant  qu'il 
fût  parti. 

Tom.  xxvri.  i  3 
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La  bonne  femme  abrégea  son  attente  en  lui  deman- 
dant :  —  Est-ce  à  moi  que  vous  voulez  parler,  la  jeune 
fille,  ou  à  M.Butler? 

—  Je  désire  voir  M.  Butler,  s'il  n'est  pas  en  affaires, 
répondit  Jeanie. 

—  Eh  bien  !  entrez  donc,  mon  enfant,  répondit  la 
bonne  femme,  et  ouvrant  la  porte  :  —  M.  Butler,  dit- 
elle  ,  voici  une  jeune  fille  qui  a  besoin  de  vous  parler. 

La  surprise  de  Butler  fut  extrême  quand,  après  cette 
annonce,  il  vit  entrer  Jeanie,  dont  les  plus  longues 
courses  ne  s'étendaient  guère  au-delà  d'un  demi-mille 
de  Saint-Léonard. 

—  Bon  Dieu!  s'écria-t-il,  il  faut  que  quelque  nou- 
veau malheur  soit  arrivé.  Et  la  crainte  rendit  à  ses  joues 
les  couleurs  dont  la  maladie  les  avait  privées. 

—  Non ,  M.  Reuben  ,  c'est  bien  assez  de  ceux  que 
vous  connaissez  déjà.  Mais  vous  êtes  donc  malade? 
ajouta-t-elle,  car  le  coloris  momentané  dont  ses  joues 
s'étaient  revêtues  était  déjà  dissipé  ,  et  elle  voyait  les  ra- 
vages qu'une  maladie  lente  et  l'inquiétude  d'esprit 
avaient  faits  sur  son  amant. 

—  Je  suis  bien  maintenant,  parfaitement  bien,  dit 
Butler,  et  si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous  être 
utile  ,  à  vous  ou  à  votre  père... 

—  Oui,  dit  Saddletree;  car  on  peut  maintenant  re- 
garder la  famille  comme  n'étant  composée  que  de  vous 
deux,  comme  si  Etfie  n'eût  jamais  existé,  la  pauvre 
fdle  !  Mais,  Jeanie,  qu'est-ce  qui  vous  amène  de  si 
bonne  heure  à  Libberton ,  tandis  que  votre  père  est 
encore  à  Edimbourg  ? 

—  11  m'a  donné  une  commission  pour  M.  Butler,  dit 
Jeanie  d'un  air  embarrassé.  Mais  se  reprochant  aussitôt 
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ce  léger  écart  de  la  vérité  que  jamais  Quaker  ne  respecta 
plus  qu'elle,  —  c'est-à-dire,  ajouta-t-elle,  j'ai  besoin 
de  parler  à  M.  Butler,  relativement  aux  affaires  de  mon 
père  et  de  la  pauvre  Effie. 

—  Est-ce  une  affaire  du  ressort  des  tribunaux  ?  de- 
manda Saddletree  :  en  ce  cas,  vous  feriez  mieux  de 
prendre  mon  opinion  que  la  sienne. 

—  Non,  répondit  Jeanie,  qui  trouvait  de  grands  in- 
convéniens  à  mettre  le  bavard  Saddletree  dans  la  con- 
fidence de  ses  projets,  c'est  une  lettre  que  je  veux  prier 
M.  Butler  d'écrire  pour  moi. 

— Eh  bien  î  dites-moi  de  quoi  il  s'agit,  et  je  la  dicterai 
à  M.  Butler  comme  M.  Crossmyloof  à  son  clerc.  Allons, 
M.  Butler,  prenez  plume  et  encre. 

Jeanie  regarda  Butler ,  et  se  tordit  les  mains  d'un 
air  d'impatience. 

—  Mais,  M.  Saddletree,  dit  Butler,  M.  Whackbairn 
sait  que  vous  êtes  ici.  Il  sera  mortifié  si  vous  n'assistez 
pas  à  la  leçon  de  vos  enfans,  et  l'heure  en  est  plus 
qu'arrivée. 

—  Vous  avez  raison,  M.  Butler.  D'ailleurs,  j'ai  pro- 
mis aux  enfans  de  demander  un  demi  -  congé  pour 
toute  l'école,  le  jour  de  l'exécution,  afin  qu'ils  puissent 
y  assister;  cela  ne  peut  produire  qu'un  bon  effet  sur 
leur  esprit,  car  qui  sait  ce  qui  peut  leur  arriver  à  eux- 
mêmes  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  je  ne  pensais  pas  que  vous  étiez 
ici ,  Jeanie  ;  mais  n'importe ,  il  faut  vous  habituer  à  en  en- 
tendre parler.  M.  Butler,  retenez  Jeanie  jusqu'à  mon  re- 
tour. Je  ne  serai  pas  absent  plus  d'un  quart  d'heure. 

Après  leur  avoir  donné  cette  assurance  d'un  retour 
prochain  ,  qu'aucun  d'eux  ne  désirait,  il  les  délivra  do 
l'embarras  que  leur  causait  sa  présence. 
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—  Reuben ,  dit  Jeanie  qui  vit  la  nécessité  d'en  venir 
sur-le-champ  au  sujet  qui  l'amenait  :  je  commence  un 
bien  long  voyage  :  je  vais  à  Londres  demander  la  grâce 
d'Effie  au  roi  et  à  la  reine. 

—  Y  pensez-vous  bien,  Jeanie?  s'écria  Butler  dans 
la  plus  grande  surprise:  vous,  aller  à  Londres;  vous, 
parler  au  roi  et  à  la  reine  ! 

—  Et  pourquoi  non,  Reuben  ?  dit  Jeannie  du  ton  de 
simplicité  qui  lui  était  naturel,  ce  n'est  parler  qu'à  un 
homme  et  à  une  femme,  après  tout.  Ils  doivent  être  de 
chair  et  de  sang  comme  nous,  et,  quand  leur  cœur  se- 
rait de  pierre,  ils  auront  pitié  du  malheur  d'Effie. 
D'ailleurs,  j'ai  entendu  dire  qu'ils  ne  sont  pas  si  mé- 
dians que  le  disent  les  Jacobites. 

—  Cela  est  vrai,  Jeanie;  mais  leur  magnificence..., 
leur  suite...,  la  difficulté  de  parvenir  jusqu'à  eux. 

—  J'ai  pensé  à  tout  cela ,  Reuben  ;  mais  je  ne  veux 
pas  me  laisser  décourager.  Sans  doute  ils  auront  de 
bien  beaux  habits,  des  couronnes  sur  la  tête,  des 
sceptres  dans  leurs  mains,  ainsi  que  le  grand  roi  As- 
suérus  quand  il  était  sur  son  trône  devant  la  porte  de 
son  palais,  comme  dit  l'Ecriture.  Mais  je  sens  dans 
mon  cœur  quelque  chose  qui  me  soutient,  et  je  suis 
presque  sûre  que  j'aurai  la  force  et  le  courage  de  leur 
dire  ce  que  j'ai  à  leur  demander. 

—  Hélas  !  Jeanie,  les  rois  aujourd'hui  ne  s'asseyent 
plus  à  la  porte  de  leurs  palais  pour  rendre  la  justice, 
comme  du  temps  des  patriarches.  Je  ne  connais  pas  les 
eours  par  expérience  plus  que  vous  ;  mais,  d'après  tout 
ce  que  j'ai  lu  et  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire ,  je  sais 
que  le  roi  d'Angleterre  ne  fait  rien  que  par  le  moyen 
de  ses  ministres. 
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—  Si  ce  sont  des  ministres  justes  et  craignant  Dieu  f 
je  n'en  ai  que  plus  d'espoir  de  réussir. 

—  Vous  n'entendez  pas  même  les  mots  en  usage  à  la 
cour,  Jeanie  :  les  ministres  dont  je  parle  sont  les  servi- 
teurs du  roi ,  ceux  qui  ont  sa  confiance ,  qui  sont 
chargés  de  toutes  les  affaires. 

—  Sans  doute,  et  je  pense  bien  qu'il  en  a  un  plus 
grand  nombre  que  la  duchesse  (1)  à  Dalkeith,  quoi- 
qu'elle n'en  manque  point.  Je  sais  aussi  que  les  do- 
mestiques des  grands  seigneurs  sont  toujours  plus 
impertinens  que  leurs  maîtres,  mais  je  m'habillerai 
proprement,  et  je  leur  offrirai  une  demi-couronne  pour 
qu'ils  me  laissent  entrer  dans  le  palais.  S'ils  me  re- 
fusent, je  leur  dirai  que  je  viens  pour  parler  au  roi  et 
à  la  reine  d'une  affaire  dans  laquelle  il  y  va  de  la  vie  et 
de  la  mort ,  et  bien  certainement  ils  me  permettront 
alors  de  leur  parler. 

—  C'est  un  rêve,  Jeanie,  dit  Butler  en  remuant  la 
tête,  un  projet  impraticable.  Jamais  vous  ne  pourrez 
parvenir  jusqu'à  eux  sans  être  protégée  par  quelque 
grand  seigneur,  et  cela  est-il  possible  ? 

—  Peut-être  y  réussirai-je,  Reuben,  surtout  avec  un 
peu  d'aide  de  voire  part. 

—  Un  peu  d'aide  de  ma  part!  Jeanie,  mais  c'est  en- 
core un  rêve,  et  le  plus  étrange  de  tous  ! 

Pas  du  tout,  Reuben.  Ne  vous  ai-je  pas  ouï  dire 
que  votre  grand-père,  dont  mon  père  n'aime  pas  à  en- 
tendre parler,  a  sauvé  la  vie  au  père  ou  grand -père 
de  Mac-Callummore  quand  il  était  seigneur  de  Lorn? 
—  Il  est  vrai!  s'écria  vivement  Butler,  et  je  puis  le 

(1)  La  duchesse  de  Bucclcugb.  —  Ed. 

i3. 
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prouver.  J'écrirai  au  duc  d'Argyle;  on   dit  qu'il  a  de 

l'humanité  ,  il  est    connu   pour   un   brave   militaire  , 

pour  un  loyal   Écossais,  je  lui  écrirai  pour  le  prier 

de  solliciter  la  grâce   de   votre  sœur.  C'est  une  bien 

faible  espérance  de  succès  !  mais  enfin  il  ne  faut  rien 

négliger. 

—  Cela  est  vrai ,  Reuben  ;  il  ne  faut  rien  négliger.  Ce 
n'est  pas  assez  d'une  lettre.  Une  lettre  ne  peut  prier, 
supplier,  conjurer.  Elle  ne  peut  parler  au  cœur  aussi 
bien  que  la  voix  et  les  regards.  Une  lettre  est  comme 
une  feuille  de  musique  sur  un  instrument.  C'est  du 
noir  sur  du  blanc,  mais  quand  on  entend  chanter  l'air 
qu'elle  contient ,  c'est  bien  différent  :  il  faut  que  je  parle 
moi-même,  Reuben. 

- —  Vous  avez  raison  ,  dit  Reuben  en  rappelant  sa  fer- 
meté; j'espère  que  le  ciel  vous  a  inspiré  cette  résolu- 
tion courageuse  comme  le  seul  moyen  de  sauver  la  vie 
de  votre  malheureuse  sœur.  Mais*  Jeanie  ,  vous  ne  pou- 
vez faire  seule  un  voyage  si  périlleux.  Je  ne  puis  souf- 
frir que  vous  vous  exposiez  à  tous  les  risques  qu'il  peut 
offrir.  Donnez-moi  le  droit  de  vous  suivre  ;  consentez 
que  je  devienne  aujourd'hui  votre  époux,  et  dès  de- 
main je  pars  avec  vous  pour  vous  aider  à  vous  acquitter 
de  ce  que  vous  devez  à  votre  famille. 

—  Non,  Reuben,  cela  n'est  pas  possible.  Quand  ma 
sœur  obtiendrait  sa  grâce,  son  pardon  n'effacerait  pas 
la  tache  dont  elle  est  couverte.  Et  que  dirait-on  d'un 
ministre  qui  aurait  épousé  la  sœur  d'une  femme  con- 
damnée pour  un  tel  crime?  Quel  cas  ferait-on  de  tout 
ce  qu'il  pourrait  dire  dans  la  chaire  ? 

—  Mais,  Jeanie,  je  ne  puis  croire,  je  ne  crois  pas 
qu'elle  en  soit  coupable. 
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—  Que  le  ciel  vous  récompense  de  parler  ainsi!  mais 
le  blâme  ne  s'en  attachera  pas  moins  à  elle. 

—  Mais  ce  blâme,  quand  même  elle  le  mériterait» 
ne  peut  retomber  sur  vous. 

—  Ah  !  Reuben ,  vous  savez  que  c'est  une  tache  qui 
s'étend  sur  toute  la  famille,  sur  toute  la  parenté.  Icha-r 
bod  !  la  gloire  de  notre  famille  est  passée,  comme  disait 
mon  pauvre  père  ;  car  la  plus  pauvre  famille  peut  avoir 
sa  gloire,  celle  qui  résulte  de  la  bonne  conduite  de 
tous  ceux  qui  la  composent ,  et  cet  avantage  est  perdu 
pour  nous. 

—  Mais,  Jeanie,  vous  m'avez  donné  votre  parole, 
vous  m'avez  promis  votre  foi.  Pouvez-vous  entreprendre 
un  tel  voyage  sans  un  homme  pour  vous  protéger,  et 
cet  homme  ne  doit-il  pas  être  votre  époux? 

—  Je  connais  votre  affection  et  votre  bon  cœur,  Reu- 
ben ;  je  sais  que  vous  me  prendriez  pour  femme,  mal- 
gré la  honte  dont  ma  sœur  nous  a  couverts;  mais  vous 
conviendrez  que  ce  n'est  pas  dans  un  pareil  moment 
que  je  puis  songer  au  mariage:  nous  aurons  le  loisir 
d'y  réfléchir  plus  tard  ,  dans  un  temps  plus  convenable. 
Et  vous  parlez  de  me  protéger  pendant  mon  voyage! 
mais  qui  vous  protégerait  vous-même,  Reuben?  Depuis 
dix  minutes  que  vous  êtes  debout,  vos  jambes  tremblent 
déjà  sous  vous;  comment  pourriez-vous  entreprendre 
le  voyage  de  Londres? 

—  Je  me  porte  très-bien  ,  mes  forces  reviennent,  dit 
Butler  en  se  laissant  retomber  d'épuisement  sur  sa 
chaise  :  demain  je  me  trouverai  beaucoup  mieux. 

—  Il  faut  que  je  parte,  que  je  parte  sur-le-champ, 
dit  Jeanie,  et  vous  ne  l'ignorez  pas.  Vous  voir  en  cet. 
état,  ajouta-t-elle  en  lui  prenant  la  main,  et  en  le  rç- 
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gardant  avec  tendresse,  augmente  encore  mes  chagrins, 
ayez  bien  soin  de  votre  santé,  pour  l'amour  de  Jeanie: 
si  elle  n'est  pas  votre  femme,  elle  ne  sera  jamais  celle 
de  personne.  A  présent,  donnez-moi  la  lettre  pour 
Mac-Callummore,  et  priez  Dieu  de  faire  réussir  mon 
dessein. 

Il  y  avait  sans  doute  quelque  chose  de  romanesque 
dans  le  projet  de  Jeanie;  mais  Butler  vit  qu'il  serait 
impossible  de  l'en  détourner,  et  reconnut  qu'il  ne  pou- 
vait l'aider  que  de  ses  avis.  Il  chercha  donc,  parmi  ses 
papiers,  deux  pièces  qu'il  lui  remit  en  lui  recomman- 
dant de  les  montrer  au  duc  d'Argyle  :  c'était  tout 
ce  qu'il  lui  restait  de  son  aïeul  ,  l'enthousiaste  Bible 
Butler. 

Pendant  ce  temps,  Jeanie  avait  pris  la  Bible  de  Reu» 
ben ,  et  la  replaçant  sur  la  table  :  —  J'y  ai  marqué,  lui 
dit-elle,  deux   versets  que  vous    lirez  quand  je  serai 
partie;  ils  contiennent  des  leçons  utiles.  A  présent,  il 
faudra  que  vous  écriviez  tout  ceci  à  mon  père;  je  n'ai 
pas  l'esprit  assez  présent  pour  le  faire  moi-même,  et 
d'ailleurs  je  n'en  ai  pas  le  temps,  et  je  m'en  rapporte 
à   vous  pour  ce  qu'il  convient  de   lui  dire.  Dites-lui 
que  j'espère  le  revoir  bientôt.  Quand  vous  le  verrez, 
Reuben,  je  vous  en  prie,  pour  l'amour  de  moi,  ne  le 
contrariez  pas  dans  ses  idées ,  ne  lui  dites  pas  des  mots 
latins  ou  anglais.  Il  est  du  vieux  temps  ;  laissez-le  dire 
ce  qu'il  voudra,  quand  même  vous  croiriez  qu'il  ait 
tort  ;  répondez-lui  en  peu  de  mots ,  et  laissez-le  parler 
tant  qu'il  lui  plaira;  ce  sera  sa  plus  grande  consolation. 
Et  ma  pauvre  sœur  !  Reuben;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de 
la  recommander  à  votre  bon  cœur,  persuadée  que  vous 
la  verrez  aussitôt  qu'on  vous  permettra  de  la  voir,  et 
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que  vous  lui  donnerez  toutes  les  consolations  qui  se- 
ront en  votre  pouvoir.  Penser  qu'elle  est  dans  cette 

prison Mais  ne  parlons  plus  d'elle,  je  ne  veux  pas 

vous  quitter  en  pleurant,  ce  serait  un  mauvais  augure. 
Adieu ,  adieu ,  Reuhen. 

Elle  sortit  précipitamment;  sur  ses  traits  brillait  en- 
core le  sourire  mélancolique  qu'elle  avait  adressé  à  son 
amant  pour  l'aider  à  supporter  son  absence. 

Butler,  après  son  départ,  crut  avoir  perdu  la  faculté 
de  voir,  d'entendre  et  de  réfléchir.  Il  lui  semblait  qu'il 
venait  de  faire  un  songe,  ou  de  voir  une  apparition. 
Saddletree,  qui  rentra  presque  au  même  instant,  l'ac- 
cabla de  questions  sans  pouvoir  en  obtenir  une  réponse. 
Heureusement  le  docte  sellier  se  souvint  que  le  ba- 
ron de  Loan-Head  devait  tenir  son  tribunal  ce  matin, 
et  il  était  temps  qu'il  partît  pour  y  assister.  —  Je  ne 
veux  pas  y  manquer,  dit-il  à  Butler,  ce  n'est  pas  que 
je  croie  que  la  séance  sera  intéressante  ;  mais  le  bailli 
est  un  brave  homme,  et  je  sais  qu'il  aime  que  je  sois 
là,  afin  d'avoir  un  mot  d'avis  au  besoin. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Butler  courut  à  sa  Bible,  que 
Jeanie  venait  de  toucher.  A  sa  grande  surprise ,  il  en 
tomba  un  papier  dans  lequel  étaient  enveloppées  deux 
pièces  d'or.  Elle  avait  marqué  au  crayon  les  versets  16 
et  2  5  du  psaume  xxxvn. 

«  Le  peu  que  possède  l'homme  de  bien ,  vaut  mieux 
»  que  toutes  les  richesses  du  méchant.  » 

«  J'ai  été  jeune,  et  je  suis  vieux,  mais  je  n'ai  jamais 
»  vu  le  juste  abandonné,  ni  ses  enfans  mendiant  leur 
»  pain.  » 

Touche  jusqu'aux  larmes  de  La  tendre  délicatesse  avec 
laquelle  Jeanie  avait  cherché  à  lui  faire  accepter  un  se- 
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cours  dont  elle  supposait  qu'il  pouvait  avoir  besoin,  il 
pressa  cet  or  contre  ses  lèvres  et  contre  son  cœur  avec 
plus  d'ardeur  que  ne  fit  jamais  un  avare.  Imiter  sa  fer- 
meté, sa  confiance  dans  le  secours  du  ciel,  devint 
l'objet  de  son  ambition ,  et  son  premier  soin  fut  d'écrire 
à  Deans  pour  l'informer  de  la  généreuse  résolution  de 
sa  fille,  et  du  voyage  qu'elle  avait  entrepris.  Il  réflé- 
chit avec  attention  sur  toutes  les  idées,  sur  toutes  les 
phrases  et  même  sur  toutes  les  expressions  de  sa  lettre, 
afin  qu'elle  pût  déterminer  le  vieillard  à  approuver  une 
entreprise  si  extraordinaire.  Nous  verrons,  par  la  suite, 
l'effet  que  produisit  cette  épître.  Butler  en  chargea 
un  honnête  paysan  dont  le  commerce  lui  donnait  de 
fréquentes  relations  avec  Deans,  et  qui,  pour  le  mo- 
dique salaire  d'une  pinte  de  bière,  se  chargea  de  la  lui 
remettre  en  mains  propres  (i). 

(i)  J'ai  fait  des  recherches  considérables  pour  découvrir  le  nom 
de  ce  paysan  ,  et  j'ai  la  satisfaction  de  pouvoir  assurer  mes  lecteurs 
qu'il  se  nommait  Saunders  Pied-large  ,  et  que  le  commerce  dont  il 
s'occupait  e'tait  la  vente  du  lait  de  beure. 

Jedediah  Cleishbotham. 


CHAPITRE  XXVI II. 


Ma  .erre  natale  ,  adieu    » 

BïRON. 


Un  voyage  d'Edimbourg  à  Londres  est,  au  temps  où 
nous  sommes,  une  chose  aussi  simple  que  sure  pour  le 
voyageur  le  plus  novice  et  le  plus  faible.  De  nombreuses 
voitures  à  tout  prix,  et  autant  de  paquebots,  sont  con- 
tinuellement en  route  par  terre  et  par  mer  pour  aller 
d'une  capitale  à  l'autre,  et  pour  en  revenir;  et  le  voya- 
geur le  plus  timide  et  le  plus  indolent  peut  en  quelques 
heures  former  le  projet,  et  faire  les  préparatifs  de  ce 
voyage.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  en  1737.  Il  y 
avait  alors  si  peu  de  relations  entre  Londres  et  Edim- 
bourg, que  des  hommes  qui  vivent  encore  se  souvien- 
nent d'avoir  vu  la  malle  de  la  première  de  ces  deux 
villes  arriver  au  bureau  de  poste  général  dans  la  capi- 
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taie  de  l'Ecosse,  avec  une  seule  lettre.  La  manière  or- 
dinaire de  voyager  était  de  prendre  des  chevaux  de 
poste ,  un  pour  le  voyageur ,  l'autre  pour  son  guide.  On 
en  changeait  de  relais  en  relais,  et  ceux  qui  pouvaient 
endurer  cette  fatigue  arrivaient  en  assez  peu  de  temps. 
C'était  un  luxe  pour  les  riches  de  se  faire  ainsi  briser 
les  membres  en  changeant  de  monture  toutes  les  deux 
ou  trois  heures;  quant  aux  pauvres,  ils  n'avaient  d'au- 
tres moyens  de  transport  que  ceux  dont  la  nature  les 
avait  pourvus,  et  ils  étaient  dans  la  nécessité  de  s'en 
servir. 

Grâce  à  un  cœur  plein  de  courage  et  à  une  santé  ro- 
buste, Jeanie  Deans,  faisant  environ  vingt  milles  par 
jour  et  quelquefois  davantage,  traversa  la  partie  méri- 
dionale de  l'Ecosse,  entra  en  Angleterre ,  et  arriva  sans 
accident  jusqu'à  Durham. 

Tant  qu'elle  avait  été  parmi  ses  concitoyens,  et  même 
parmi  les  habitans  de  la  frontière,  son  plaid  et  ses  pieds 
nus  n'avaient  pas  attiré  l'attention  :  on  était  trop  habi- 
tué à  ce  costume  pour  le  remarquer.  Mais  en  appro- 
chant de  cette  dernière  ville,  elle  s'aperçut  que  sa  mise 
excitait  des  sarcasmes,  et  faisait  jeter  sur  elle  des  re- 
gards de  mépris.  Elle  pensa  que  c'était  manquer  de 
charité  et  d'hospitalité,  que  de  se  moquer  d'un  voya- 
geur étranger,  parce  qu'il  est  vêtu  suivant  l'usage  de 
son  pays.  Cependant  elle  eut  le  bon  esprit  de  changer 
les  parties  de  son  costume  qui  l'exposaient  aux  raille- 
ries. En  arrivant  à  Durham ,  elle  plia  sa  mante  à  car- 
reaux dans  le  petit  paquet  qu'elle  portait  sous  le  bras,  et 
se  conforma  à  l'usage  extravagant  des  Anglais  de  porter 
toute  la  journée  des  bas  et  des  souliers. 

Elle  avoua  depuis  que ,  sans  parler  de  la  dépense  ? 
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elle  fut  long-temps  avant  de  pouvoir  marcher  aussi  com- 
modément avec  des  souliers  que  sans  souliers;  mais  il 
y  avait  souvent  un  peu  de  gazon  sur  le  bord  de  la  route, 
et  là  elle  soulageait  ses  pieds.  Pour  suppléer  à  la 
mante  qui  lui  couvrait  la  tête  comme  un  voile,  elle 
acheta  ce  qu'elle  appela  une  bonne  grâce  (i),  c'est-à-dire 
un  grand  chapeau  de  paille ,  semblable  à  ceux  que  por- 
tent les  paysannes  d'Angleterre  pour  travailler  aux 
champs.  —  Mais  je  fus  bien  honteuse,  dit-elle,  quand 
je  mis  pour  la  première  fois  sur  ma  tête  une  bonne  grâce 
de  femme  mariée,  tandis  que  j'étais  encore  fille. 

Après  ces  changemens  dans  son  costume,  elle  croyait 
n'avoir  plus  rien  qui  pût  la  faire   reconnaître  pour 
étrangère.  Mais  elle  vit  bientôt  que  son  accent  et  son 
langage  devenaient  aussi  une    source  inépuisable   de 
plaisanteries,  qu'on  lui  adressait  dans  un  patois  encore 
plus  grossier  que  le  jargon  de  son  pays.  Elle  jugea  donc 
qu'il  était  de  son  intérêt  de  parler  le  moins  et  le  plus 
rarement  qu'il  lui  serait  possible.  Si  quelque  passant 
lui  adressait  quelques  mots  d'honnêteté  sur  la  route , 
elle  se  contentait  de  le  saluer  civilement  en  continuant 
son  chemin ,  et  elle  avait  soin  de  s'arrêter  dans  des  en- 
droits qui  semblaient  tranquilles  et  retirés.  Elle  trouva 
que  le  peuple  anglais,  quoique  moins  prévenant  envers 
les  étrangers  qu'on  ne  l'était  dans  son  pays  moins  fré- 
quenté, ne  manquait  pas  pourtant  tout-à-fait  aux  de- 
voirs de  l'hospitalité.  Elle  obtenait  aisément  sa  nourri- 
ture et  son  logement  pour  un  prix  fort  modéré,  et  quel- 
quefois l'hote  refusait  de  rien  recevoir  d'elle,  en  lui  di- 
sant: —  Vous  avez  une  longue  route  à  faire ,  jeune  fdle  : 

(i)  Mot  français  (  bonne  grâce  )  devenu  écossais.  —  Éd. 
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gardez  votre  argent,  c'est  le  meilleur  ami  que  vous  puis- 
siez avoir  en  chemin. 

Parfois  aussi  son  hôtesse,  frappée  de  la  bonne  mine 
de  la  jeune  Ecossaise,  lui  procurait  soit  une  compagne 
de  voyage,  soit  une  place  dans  un  chariot  pour  quelques 
milles,  et  lui  donnait  des  avis  sur  les  endroits  où  elle 
devait  s'arrêter  ensuite. 

Notre  voyageuse  passa  une  journée  presque  entière 
dans  la  ville  d'York,  d'abord  pour  se  reposer,  ensuite 
parce  qu'elle  eut  le  bonheur  de  se  trouver  dans  une  au- 
berge dont  la  maîtresse  était  sa  compatriote  ;  un  peu 
aussi  parce  qu'elle  voulait  écrire  à  son  père  et  à  Reuben, 
opération  qui  n'était  pas  sans  difficulté  pour  elle,  n'ayant 
guère  l'habitude  des  compositions  épistolaires.  Voici  la 
lettre  qu'elle  adressa  à  son  père  : 

Mon  cher  père, 

«  Ce  qui  me  rend  le  voyage  que  je  fais  en  ce  moment 
plus  pénible  et  plus  douloureux,  c'est  la  triste  réflexion 
que  je  l'ai  entrepris  à  votre  insu  ;  ce  que  je  n'ai  fait 
qu'à  contre-cœur,  Dieu  le  sait,  car  l'Écriture  dit:  «  Le 
»  vœu  de  la  fille  ne  pourra  la  lier  sans  le  consentement 
»  du  père.  »  Il  se  peut  donc  que  je  doive  me  reprocher 
d'avoir  commencé  ce  pèlerinage  sans  avoir  demandé 
votre  agrément.  Mais  j'avais  dans  l'esprit  que  je  devais 
servir  d'instrument  pour  sauver  ma  sœur  dans  cette  ex- 
trémité ,  sans  quoi ,  pour  tout  l'or  et  toutes  les  richesses 
du  monde,  pour  tout  le  territoire  des  baronnies  de 
Dalkeith  et  de  Lugton ,  je  n'aurais  jamais  pris  un  tel 
parti  sans  votre  connaissance  et  votre  permission. 

«  Oh  !  mon  cher  père  ,  si  vous  désirez  que  la  bénédic- 
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tion  du  ciel  se  répande  sur  mon  voyage  et  sur  votre 
maison  ,  dites  un  mot  ou  du  moins  écrivez  une  ligne  de 
consolation  à  la  pauvre  prisonnière.  Si  elle  a  péché, 
elle  en  a  été  punie  par  ses  souffrances ,  et  vous  savez 
mieux  que  moi  que  nous  devons  accorder  le  pardon 
aux  autres ,  si  nous  voulons  l'obtenir  pour  nous-mêmes. 
Pardonnez-moi  de  vous  parler  ainsi;  il  ne  convient  pas 
à  une  jeune  tête  de  donner  une  leçon  à  vos  cheveux 
blancs;  mais  je  suis  si  loin  de  vous,  et  je  désire  si  vive- 
ment apprendre  que  vous  lui  avez  pardonné,  que  ces 
deux  motifs  m'en  font  dire  sans  doute  plus  que  je  ne 
devrais. 

«  Les  gens  de  ce  pays  sont  fort  civils ,  et ,  comme 
les  barbares  au  Saint  Apôtre,  ils  m'ont  témoigné  beau- 
coup de  bonté.  C'est  une  sorte  de  peuple  élu  sur  la 
terre,  car  j'y  vois  quelques  églises  sans  orgues  comme 
les  nôtres  (i) ,  et  qu'on  les  appelle  des  maisons  cFassem- 
blée;  le  ministre  y  prêche  sans  surplis.  Mais  presque 
tout  le  pays  est  prélatiste,  ce  qui  est  terrible  à  penser! 
J'ai  vu  deux  ministres  suivre  les  chiens  à  la  chasse,  au 
plus  hardi,  comme  pourraient  le  faire  Roslin  ou  Driden, 
le  jeune  laird  de  Loup-the-Dyke  (a);  spectacle]  bien 
triste  à  voir! 

«  O  mon  cher  père,  songez  à  me  donner  une  béné- 
diction chaque  matin  et  chaque  soir,  et  souvenez-vous 
dans  vos  prières  de  votre  fille  soumise  et  affectionnée, 

«  Jeanie  Deans. 

P.  S.  «J'ai  appris  d'une  brave  femme,  la  veuve  d'un 

(i)  \a\  plupart  des  sectes  dissidentes  de  l'église  anglicane  n'ad- 
mettent  dans  leurs  églises  aucune  musique  instrumentale. — Ed. 

(2)  Saute-le-Fosse.  —  Ed. 
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nourrisseur  de  bétail,  qu'on  a  dans  le  Cumberland  un 
remède  contre  la  maladie  des  vaches  qui  règne  en  ce  mo- 
ment. J'en  ai  pris  la  recette.  C'est  une  pinte  de  bière 
(à  ce  qu'ils  disent,  car  leur  pinte,  en  comparaison  de 
la  notre  ,  est  à  peine  une  demi-chopîne  )  bouillie  avec 
du  savon  et  de  la  corne  de  cerf,  et  qu'on  fait  avaler  à 
la  bête  malade.  Vous  pourriez  l'essayer  sur  votre  génisse 
d'un  an  à  la  tête  blanche  ;  si  cela  ne  lui  fait  pas  de  bien , 
cela  ne  lui  fera  pas  de  mal.  C'était  une  bonne  femme, 
et  elle  paraissait  bien  entendue  en  ce  qui  concerne  le 
bétail  à  cornes.  Quand  je  serai  à  Londres,  j'ai  dessein 
d'aller  voir  votre  cousine  mistress  Glass,  la  marchande 
de  tabac,  à  l'enseigne  du  Chardon  ,  qui  a  l'honnêteté  de 
vous  en  envoyer  tous  les  ans  en  présent.  Elle  doit  être 
bien  connue  dans  Londres,  et  je  présume  que  je  n'au- 
rai pas  de  peine  à  trouver  sa  demeure.  » 

Puisque  nous  avons  tant  fait  que  de  trahir  les  confi- 
dences de  notre  héroïne  pour  une  première  lettre , 
nous  communiquerons  encore  au  lecteur  celle  qu'elle 
écrivit  à  son  amant. 

«  Monsieur  Reubejy  Butler, 

«  Espérant  que  cette  lettre  vous  trouvera  mieux  por- 
tant, j'ai  le  plaisir  de  vous  dire  que  je  suis  arrivée  sans 
accident  dans  cette  grande  ville.  Je  ne  suis  pas  fatiguée 
du  voyage,  et  je  ne  m'en  porte  que  mieux.  J'ai  vu  bien 
des  choses  que  je  me  réserve  de  vous  conter  quelque 
jour,  comme  la  grande  église  de  cette  ville  et  des  mou- 
lins qui  n'ont  ni  roues  ni  écluses ,  et  que  le  vent  fait 
mouvoir.  Chose  bien  étrange!  un  meunier  voulait  m'y 
faire  entrer  pour  m'en  montrer  le  travail;  mais  je  ne 
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suis  pas  venue  en  ce  pays  pour  faire  connaissance  avec 
des  étrangers  :  je  vais  droit  mon  chemin  :  je  salue  ceux 
qui  me  parlent  civilement ,  mais  je  ne  réponds  de  la 
langue  qu'aux  femmes  de  ma  religion. 

«Je  voudrais  connaître  quelque  chose  qui  pût  vous 
faire  du  bien,  monsieur  Butler,  car  il  y  a  dans  cette 
ville  d'York  des  apothicaires  qui  ont  plus  de  remèdes 
qu'il  n'en  faudrait  pour  guérir  toute  l'Ecosse  ;  mais 
comment  connaître  quel  est  celui  qu'il  vous  faudrait? 
je  voudrais  vous  savoir  une  espèce  de  bonne  mère  pour 
vous  soigner ,  qui  vous  empêchât  de  trop  vous  fatiguer 
à  lire  ou  à  donner  des  leçons  aux  enfans;  et  qui  vous 
présentât  le  matin  un  verre  de  lait  bien  chaud  :  alors 
je  serais  plus  tranquille  sur  votre  compte. 

«  Cher  monsieur  Butler,  ayez  bon  courage,  car 
nous  sommes  entre  les  mains  de  celui  qui  sait  mieux 
ce  qui  nous  convient  que  nous  ne  le  savons  nous- 
mêmes.  Je  n'ai  aucun  doute  de  réussir  dans  le  projet 
qui  m'a  fait  partir.  Je  n'en  doute  pas  et  n'en  veux  pas 
douter,  parce  que  j'ai  besoin  de  toute  mon  assurance 
pour  me  conduire  en  présence  des  grands  de  ce  monde. 
Mais  penser  que  nos  intentions  sont  bonnes  et  avoir  le 
cœur  fort,  voilà  de  quoi  se  tirer  de  la  tâche  des  plus 
mauvais  jours.  La  ballade  des  Enfans  (i)  dit  que  le  vent 
le  plus  violent  de  l'orage  ne  put  faire  mourir  les  trois 
pauvres  petits  ;  et  si  c'est  le  bon  plaisir  de  Dieu ,  après 
nous  être  séparés  dans  les  larmes ,  nous  pourrons  nous 
revoir  dans  la  joie,  même  sur  cette  rive  du  Jourdain.  Je 
ne  vous  prie  pas  de  vous  rappeler  ce  que  je  vous  ai  dit 
en  vous  quittant  à  l'égard  de  mon  père  et  de  ma  pauvre 

i    Ballade  très-populaire  en  Angleterre  et  en  Ecosse.  —  Kr. 

14. 
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sœur; je  sais  que  vous  le  ferez  par  charité  chrétienne 
encore  plus  que  par  complaisance  pour  les  prières  de 
votre  obéissante  servante, 

«  Jeakie  Deans.  » 

Cette  lettre  avait  aussi  un  post-scriptum. 

«  Si  vous  croyez,  mon  cher  Xleuben ,  que  j'aurais  dû 
vous  écrire  plus  au  long,  vous  dire  des  choses  plus 
amicales ,  supposez  que  je  l'ai  fait ,  car  je  désire  que  vous 
ne  puissiez  douter  de  mes  sentimens  pour  vous.  Vous 
penserez  que  je  suis  devenue  prodigue,  car  je  porte  des 
bas  et  des  souliers  en  Angleterre;  mais  il  n'y  a  que  les 
pauvres  gens  qui  s'en  passent  ici;  chaque  pays  a  ses 
usages.  Si  le  moment  de  rire  revient  jamais  pour  nous, 
vous  rirez  bien  de  voir  ma  figure  enterrée  sous  une 
énorme  bonne- grâce  qui  est  aussi  large  que  la  plus  grosse 
cloche  de  l'église  de  Libberton.  Je  vous  écrirai  ce  que 
m'aura  dit  le  duc  d'Argyle  dès  que  je  serai  arrivée  à 
Londres.  Écrivez-moi ,  pour  me  donner  des  nouvelles 
de  votre  santé,  à  l'adresse  de  mistress  Glass,  mar- 
chande de  tabac,  à  l'enseigne  du  Chardon,  à  Londres. 
Si  j'apprends  que  vous  vous  portez  bien ,  j'en  aurai 
l'esprit  plus  libre.  Excusez  mon  orthographe  et  mon 
écriture,  car  j'ai  une  bien  mauvaise  plume.  » 

Il  est  bien  vrai  que  l'orthographe  de  cette  lettre  et 
delà  précédente  n'était  point  parfaitement  correcte,  et 
cependant  nous  pouvons  assurer  nos  lecteurs  que, 
grâce  aux  leçons  de  Butler,  elle  était  de  beaucoup  pré- 
férable à  celle  de  la  moitié  des  femmes  bien  nées  d'Ecosse, 
dont  la  mauvaise  orthographe  et  le  style  étrange  forment 
un  singulier  contraste  avec  le  bon  sens  qu'on  trouve 
ordinairement  dans  leurs  lettres. 
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Au  surplus  Jeanie  ,  dans  ses  deux  épîtres,  montrait 
peut-être  plus  de  courage,  de  résolution  et  d'espérance 
qu'elle  n'en  avait  réellement,  mais  c'était  dans  le  désir 
de  dissiper  l'inquiétude  que  son  père  et  son  amant  pou- 
vaient concevoir  pour  elle,  n'ignorant  pas  que  leurs 
craintes  à  cet  égard  ne  pouvaient  qu'ajouter  considé- 
rablement à  leurs  chagrins.  —  S'ils  savent  que  je  me 
porte  bien,  et  que  j'espère  réussir,  pensait  la  pauvre 
pèlerine  ,  mon  père  aura  plus  d'indulgence  pour  Effie, 
et  Butler  prendra  plus  de  soin  de  lui-même;  car  je  sais 
que  tous  deux  pensent  à  moi  plus  que  je  ne  le  fais  moi- 
même. 

Elle  cacheta  ses  lettres  avec  soin  ,  et  les  porta  elle- 
même  à  la  poste,  où  elle  ne  manqua  pas  de  s'informer 
avec  soin  du  jour  où  elles  arriveraient  à  Edimbourg,  et 
fut  tout  émerveillée  d'apprendre  combien  il  faudrait 
peu  de  temps  pour  qu'elles  fussent  rendues  à  leur  des- 
tination. Après  s'être  acquittée  de  ce  devoir,  elle  re- 
tourna chez  son  hôtesse,  qui,  comme  nous  l'avons  dit, 
était  sa  compatriote,  et  qui  l'avait  invitée  à  dîner,  et  à 
rester  chez  elle  jusqu'au  lendemain  matin. 

On  a  souvent  reproché  aux  Écossais,  comme  un  pré- 
jugé et  un  sentiment  étroit,  cet  empressement  avec  le- 
quel ils  se  cherchent,  se  trouvent,  et  se  rendent  les 
uns  aux  autres  tous  les  services  dont  ils  sont  capables. 
Nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  prend  sa  source  dans 
un  honorable  patriotisme,  et  que  les  principes  et  les 
usages  d'un  peuple  forment  une  sorte  de  garantie  du 
caractère  des  individus.  Si  cette  opinion  n'était  pas 
juste ,  il  y  a  long-temps  que  l'expérience  en  aurait  dé- 
montré la  fausseté.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  Ton  considère 
l'influence  de  cet  esprit  national  comme   un  nouveau 
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lien  qui  attache  les  hommes  les  uns  aux  autres,  et  qui 
les  porte  à  se  rendre  utiles  à  ceux  de  leurs  concitoyens 
qui  peuvent  avoir  besoin  de  leurs  services,  il  nous  semble 
qu'on  doit  l'envisager  comme  un  motif  de  générosité 
plus  puissant,  plus  actif  que  ce  principe  plus  étendu  de 
bienveillance  générale  qui  fait  souvent  qu'on  n'accorde 
de  secours  à  personne. 

Mistress  Bickerton ,  maîtresse  de  l'auberge  des  Sept 
Etoiles  dans  Castle-Gate  à  York,  possédait  au  plus  haut 
degré  ce  sentiment  national  (née  dans  le  comté  de 
Merse ,  qui  est  limitrophe  du  Midlothian  où  était  née 
Jeanie).  Elle  montra  une  bonté  maternelle  à  sa  jeune 
concitoyenne,  et  lui  témoigna  tant  d'intérêt  sur  son 
voyage,  que  Jeanie,  quoique  d'un  caractère  réservé, 
finit  par  lui  confier  toute  son  histoire. 

Pendant  ce  récit,  l'hôtesse  leva  plus  d'une  fois  les 
yeux  et  les  mains  vers  le  ciel,  et  montra  autant  d'éton- 
nement  que  de  compassion;  mais  elle  fit  plus  encore, 
car  elle  donna  quelques  bons  avis  à  Jeanie. 

Elle  voulut  savoir  ce  que  contenait  sa  bourse.  Il  s'y 
trouvait  encore  dix-huit  guinées,  le  reste  (déduction 
faite  des  deux  qu'elle  avait  laissées  à  Libberton)  avait 
été  employé  aux  dépenses  de  la  route. 

—  Cela  pourra  suffire,  dit  l'hôtesse,  pourvu  que  vous 
puissiez  les  porter  à  Londres. 

—  Que  je  puisse  les  y  porter  !  répondit  Jeanie  :  je 
vous  en  réponds,  sauf  les  frais  du  voyage. 

—  Oui,  mais  les  voleurs,  mon  enfant!  Vous  êtes  à 
présent  dans  un  pays  plus  civilisé,  c'est-à-dire  plus 
dangereux  que  le  nord ,  et  je  ne  sais  que  faire  pour 
que  vous  ne  couriez  aucun  danger  sur  la  route.  Si  vous 
voulez  attendre  une  huitaine  de  jours,  nos  chariots  par- 
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liront;  je  vous  recommanderai  à  Joe  Broadwheel,  et  il 
vous  conduira,  sans  frais  et  sans  risque,  au  Cygne  à 
Deux  Têtes  à  Londres.  Il  pourra  bien  vous  dire  quelques 
galanteries  sur  la  route,  mais  ne  vous  en  inquiétez  pas, 
c'est  un  brave  et  digne  garçon  :  et  qui  sait?  les  Anglais 
ne  sont  pas  de  mauvais  maris,  témoin  Moïse  Bickerton, 
mon  pauvre  homme!  aujourd'hui  dans  le  cimetière. 

Jeanie  se  hâta  de  lui  dire  qu'il  lui  était  impossible 
d'attendre  le  départ  de  Joe  Broadwheel,  et  elle  se  féli- 
cita intérieurement  de  ne  pas  se  trouver  exposée  à  être 
l'objet  de  ses  attentions  pendant  le  voyage. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit  la  bonne  hôtesse, 
comme  vous  le  voudrez  ;  chacun  serre  sa  ceinture 
comme  il  l'entend:  mais,  croyez-moi,  ne  laissez  dans 
votre  poche  qu'une  couple  de  guinées  et  votre  argent 
blanc,  et  cousez  le  reste  dans  votre  corset ,  en  cas  d'ac- 
cident; car  les  routes  ne  sont  pas  sûres  à  vingt  milles 
d'ici.  Mais  quand  vous  serez  à  Londres,  pensez-vous 
demander  à  tous  ceux  que  vous  rencontrerez  où  de- 
meure mistress  Glass,  marchande  de  tabac,  au  Chardon? 
on  vous  rira  au  nez,  et  de  votre  vie  vous  ne  la  trouve- 
rez. Je  veux  donc  vous  donner  une  lettre  pour  un 
brave  homme  qui  connaît  presque  tous  les  Écossais  qui 
sont  à  Londres ,  et  qui  bien  sûrement  saura  trouver  la 
demeure  de  votre  cousine. 

Jeanie  reçut  la  lettre  avec  beaucoup  de  remercie- 
mens  ;  mais  les  voleurs  dont  lui  parlait  mistress  Bicker- 
ton  lui  causèrent  beaucoup  d'inquiétude.  Elle  se  rap- 
pela le  papier  que  lui  avait  donné  Ratcliffe,  et  ayant 
raconté  brièvement  à  son  hôtesse  de  quelle  manière  et 
dans  quelles  circonstances  il  le  lui  avait  remis,  elle  le 
lui  montra. 
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—  Je  n'entends  rien  à  ce  jargon!  dit  l'hôtesse  après 
l'avoir  lu  :  ce  qui  n'était  pas  étonnant,  puisqu'il  était 
écrit  dans  ce  langage  auquel  on  a  donné  le  nom  d'argot. 
Elle  ne  tira  pas  une  sonnette ,  car  elles  n'étaient  pas 
encore  à  la  mode  à  cette  époque,  mais  elle  souffla  dans 
un  sifflet  d'argent  qui  était  suspendu  à  son  côté ,  et  une 
grosse  servante  se  présenta  aussitôt. 

—  Dites  à  Dick  Ostler  (i)  de  venir  me  parler,  dit 
mistress  Bickerton. 

Dick  Ostler  arriva  sur-le-champ.  C'était  un  drôle 
dont  la  figure  était  couverte  de  cicatrices,  boiteux, 
louche,  et  dont  l'air  était  en  même  temps  bête,  malin 
et  sournois. 

—  Dick  Ostler,  lui  dit  l'hôtesse  d'un  ton  d'autorité 
qui  montrait  qu'elle  était  du  comté  d'York,  au  moins 
par  adoption ,  vous  connaissez  le  pays ,  et  les  gens 
qui  rôdent  sur  les  routes. 

—  Hé!  hé!  maîtresse,  répondit-il  avec  un  mouve- 
ment d'épaules  qui  pouvait  indiquer  également  le  re- 
pentir de  ce  qu*il  avait  fait ,  ou  le  regret  de  ne  plus  le  faire , 
sans  doute,  sans  doute,  j'ai  connu  tout  cela  de  mon  temps. 
P^t  même  temps  il  sourit  d'un  air  malin ,  et  poussa  un 
profond  soupir,  pour  se  disposer  à  prendre  le  ton  que 
la  circonstance  exigerait. 

—  Savez-vous  ce  que  signifie  ce  chiffon  de  papier? 
lui  demanda  l'hôtesse  en  lui  montrant  la  sauve-garde 
donnée  à  Jeanie  par  Ratcliffe. 

Il  regarda  le  papier,  cligna  un  œil ,  ouvrit  la  bouche 
dans  toute  sa  largeur,  se  gratta  la  tête,  et  dit  :  —  Hé! 

(i)  Le  garçon  d'écurie.  Le  nom  de  ses  fonctions  devient  le  sien  , 
selon  l'usage  anglais.  —  Ed; 
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hé  !  maîtresse ,  il  se  pourrait  bien  que  j'y  connusse  quel- 
que chose,  si  ce  n'était  pas  pour  lui  nuire. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  il  y  aura  un  verre  de 
Gin  (1)  pour  vous,  si  vous  voulez  parler. 

' —  Eh  bien  donc,  répondit-il  en  tirant  ses  hauls-de- 
chausse  d'une  main,  et  en  poussant  un  pied  en  avant 
pour  donner  plus  de  grâce  à  cette  partie  importante  de 
ses  vêtemens,  j'ose  dire  que  cette  passe  sera  reconnue 
partout  sur  la  route,  si  c'est  là  tout  ce  que  vous  voulez 
savoir. 

—  Mais  quelle  espèce  d'homme  est  celui  qui  a  donné 
cette  passe,  comme  vous  appelez  ce  papier?  demanda 
mistress  Bickerton  en  faisant  un  signe  d'intelligence  à 
Jeanie. 

—  Hé,  hé!  que  sais-je?  Jim  the  Rat.  Hé!  c'était  le  coq 
du  nord,  il  y  a  un  an; — lui  et  Wilson  l'Ecossais  Handie 
Dandie,  comme  on  l'appelait.  H  y  a  quelque  temps 
qu'on  ne  l'a  vu  de  ce  côté,  mais  il  n'y  a  pas  un  gentle- 
man des  grandes  routes  d'ici  à  Stamford,  qui  ne  res- 
pecte la  passe  de  Jim-the-Rat. 

Sans  lui  faire  d'autre  question  l'hôtesse  lui  remplit  un 
grand  verre  de  genièvre  de  Hollande.  Dick  baissa  la  tête , 
les  épaules  et  la  poitrine,  avança  le  bras ,  se  releva,  s'in- 
clina de  nouveau,  vida  le  verre  d'un  seul  trait,  le  remit 
sur  la  table,  et  retourna  à  son  écurie. 

Après  avoir  passé  la  soirée  avec  Jeanie,  mistress 
Bickerton  fit  servir  le  souper,  mangea  de  deux  ou  trois 
plats,  but  une  pinte  d'a/e  et  deux  verres  de  négus,  et  fit 
à  Jeanie  une  longue  histoire  des  souffrances  que  lui  oc- 
casionait  la   goutte,  maladie  dont  elle  était  d'autant 

(i)  Esprit  de  «mièvre.  —  En. 
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plus  surprise  d'être  attaquée,  que  jamais,  aucun  de  ses 
ancêtres,  dignes  fermiers  à  Lammermoor  en  Ecosse, 
n'en  avait  éprouvé  le  moindre  symptôme.  Sa  jeune  amie 
ne  voulut  pas  lui  dire  ce  qu'elle  pensait  de  l'origine  du 
mal  dont  elle  se  plaignait,  et  malgré  toutes  les  instances 
de  son  hôtesse  elle  borna  son  repas  à  quelques  légumes 
et  à  un  verre  d'eau. 

Mistress  Bickerton  lui  déclara  qu'il  ne  fallait  pas 
qu'elle  songeât  à  rien  payer  pour  son  écot,  lui  donna 
des  lettres  pour  quelques  aubergistes  qu'elle  connaissait 
sur  la  route,  lui  rappela  les  précautions  qu'elle  devait 
prendre  pour  cacher  son  argent;  et,  comme  Jeanie  se 
proposait  de  partir  le  lendemain  matin  de  bonne  heure, 
elle  lui  dit  affectueusement  adieu ,  en  lui  faisant  pro- 
mettre de  la  venir  revoir  lorsqu'elle  retournerait  en 
Ecosse  ,  et  de  lui  dire  en  détail  tout  ce  qui  lui  serait  ar- 
rivé, ce  qui  est  le  summum  bonum,  c'est-à-dire  le  souve- 
rain bien  pour  une  commère.  Jeanie  s'y  engagea  de 
bon  cœur. 


CHAPITRE  XXIX 


«    Des  péril»  Journaliers  ,  le  vice  et  la  misère  , 
»    De  ces  êtres,  hélas  !  firent  le  caractère.  » 


Notre  voyageuse  se  leva  le  lendemain  de  très-bonne 
heure;  elle  allait  sortir  de  l'auberge  quand  Dick,  qui 
s'était  levé  plus  matin  encore,  ou  qui  peut-être  ne 
s'était  pas  couché ,  l'un  étant  aussi  probable  que  l'autre 
dans  son  état  de  palfrenier,  lui  cria  :  —  Bon  voyage,  la 
jeune  fille,  bon  voyage!  prenez  garde  de  vous  heurter 
contre  la  montagne  de  Gunner'sbury.  Robin  Hood  est 
mort  et  trépassé ,  mais  il  y  a  encore  de  ses  amis  dans  la 
vallée  de  Bever.  Jeanie  le  regarda  comme  pour  lui  de- 
mander une  explication  plus  claire,  mais,  avec  un 
sourire,  un  geste  et  un  mouvement  d'épaules  inimitables 
(excepté  par  Emery  (i),)  Dick  se  retourna  vers  le  maigre 

(i)  Acteur  mort  en  1824,  et  qui  excellait  dans  les  râles  de 
paysan  du  York-Shire.  Voyez  le  Voyage  littéraire  en  Angleterre 
et  en  Ecosse.  —  Éd. 
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coursier  qu'il  pansait,  et  chanta  en  employant  l'étrille  : 

Robin  était  un  bon  vivant , 

Adroit  à  tirer  une  flèche; 
Robin  Hood  (1)  autrefois  fut  un  archer  vaillant , 
Et  sa  flèche  fendait  les  airs  avec  vitesse. 
Sur  la  route  Robin  arrêtait  le  passant  ; 
Qui  nous  empêchera  d'imiter  son  adresse! 

Jeanie  poursuivit  son  voyage  sans  questionner  Dick 
davantage,  car  il  n'y  avait  rien  dans  ses  manières  qui  lui 
donnât  l'envie  de  prolonger  l'entretien.  Elle  arriva  vers 
le  soir  à  Ferry-Bridge,  où  est  encore  la  meilleure  au- 
berge sur  la  grande  route  du  nord.  La  lettre  de  recom- 
mandation que  mistress  Bickerton  lui  avait  remise  pour 
l'hôtesse  du  Cygne,  et  son  air  simple  et  modeste,  pré- 
vinrent tellement  celle-ci  en  sa  faveur,  qu'elle  lui  pro- 
cura l'occasion  d'un  cheval  de  poste  de  renvoi ,  qui  la 
conduisit  jusqu'à  Tuxford,  de  manière  que  le  lende- 
main de  son  départ  d'York  elle  fit  la  plus  longue  jour- 
née qu'elle  eût  encore  faite  depuis  qu'elle  avait  quitté 
Saint-Léonard.  Il  est  vrai  qu'étant  plus  accoutumée  à 
marcher  qu'à  monter  à  cheval,  elle  se  trouva  très-fa- 
tiguée, et  elle  ne  fut  qu'un  peu  tard,  le  jour  suivant, 
en  état  de  se  remettre  en  chemin. 

Vers  midi  elle  aperçut  les  ruines  noircies  du  château 
de  Newark,  démoli  pendant  la  grande  guerre  civile. 
On  peut  bien  juger  qu'elle  n'eut  pas  la  curiosité  d'aller 
examiner  des  débris  qui  auraient  attiré  toute  l'attention 
d'un  antiquaire;  elle  entra  dans  la  ville,  et  se  rendit 
sur-le-champ  à  l'auberge  qui  lui  avait  été  indiquée  à 
Ferry-Bridge.  Pendant  qu'elle  se  reposait  en  prenant 

(i)  On  prononce  Hond.  —  Ed. 
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quelques  rafraichissemens,  la  fille  qui  les  lui  avait  ap- 
portés la  regardait  d'une  manière  toute  particulière,  et 
finit  par  lui  demander,  à  sa  grande  surprise,  si  elle  ne 
se  nommait  pas  Deans,  si  elle  n'était  pas  Ecossaise,  et 
si  elle  ne  se  rendait  pas  à  Londres  pour  une  affaire  ju- 
diciaire. 

Jeanie,  malgré  son  caractère  simple  et  naïf,  avait 
quelque  chose  de  la  prudence  de  son  pays;  suivant 
l'usage  général  des  Ecossais ,  elle  ne  répondit  à  cette 
question  qu'en  en  faisant  une  autre,  et  la  pria  de  lui 
dire  pourquoi  elle  lui  faisait  cette  demande. 

—  Deux  femmes  qui  ont  passé  par  ici  ce  matin,  ré- 
pondit la  Maritorne  de  la  Tête  du  Sarrasin  de  Newark, 
ont  pris  des  informations  sur  une  Jeanie  Deans , 
jeune  Écossaise  qui  se  rendait  à  Londres  pour  solliciter 
une  grâce;  et  elles  ne  pouvaient  se  persuader  qu'elle 
n'eût  pas  encore  passé  par  ici. 

Fort  surprise  et  un  peu  alarmée  (car  on  s'alarme  or- 
dinairement de  ce  qu'on  ne  comprend  point),  Jeanie 
fit  à  son  tour  diverses  questions  à  la  servante  sur  ces 
deux  femmes,  mais  tout  ce  qu'elle  put  en  apprendre 
fut  que  l'une  était  vieille  et  l'autre  jeune  ;  que  la  jeune 
était  d'une  grande  taille;  que  la  vieille  parlait  beau- 
coup ,  et  paraissait  avoir  de  l'autorité  sur  sa  compagne; 
enfin  que  toutes  deux  avaient  l'accent  écossais. 

Ces  renseignemens  ne  lui  apprenaient  rien;  cepen- 
dant elle  en  conçut  un  pressentiment  fâcheux;  elle  crai- 
gnit que  ces  étrangères  n'eussent  quelque  mauvais 
dessein  contre  elle;  comme  elle  avait  encore  un  chemin 
assez  long  à  faire  pour  arriver  à  l'endroit  où  elle  comp- 
tait coucher,  et  qu'elle  craignait  d'être  surprise  par  la 
nuit,  elle   résolut  de  prendre  des  chevaux  de  poste  et 
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un  guide.  Elle  en  parla  à  l'hôte ,  mais  malheureuse- 
ment il  avait  passé  beaucoup  de  voyageurs  dans  la  ma- 
tinée, et  il  ne  se  trouvait  pas  un  cheval  dans  l'écurie. 
Il  lui  dit  pourtant  que  si  elle  voulait  attendre  une 
heure  ou  deux,  quelques  chevaux  qui  étaient  allés  vers 
le  sud  reviendraient  probablement.  Mais  Jeanie ,  qui 
avait  déjà  honte  de  sa  frayeur  pusillanime ,  dit  qu'elle 
préférait  continuer  son  voyage  à  pied. 

—  La  route  est  belle,  lui  dit  l'hôte,  tout  est  pays 
plat,  excepté  la  montagne  de  Gunnersbury,  qui  est  à 
trois  milles  de  Grantham. 

C'était  là  que  Jeanie  comptait  se  rendre  pour  finir  sa 
journée. 

—  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'il  y  ait  une  mon- 
tagne, dit-elle,  il  y  a  si  long-temps  que  je  n'en  ai  vu! 
Depuis  York  jusqu'ici  on  dirait  qu'on  a  nivelé  tout  le 
terrain.  Quand  j'ai  perdu  de  vue  une  colline  bleuâtre 
qu'on  appelle  Ingleborro ,  j'ai  cru  n'avoir  plus  d'ami 
dans  cette  terre  étrangère. 

—  Si  vous  aimez  tant  les  montagnes,  jeune  fille, 
reprit  l'hôte ,  je  voudrais  que  vous  pussiez  emporter 
avec  vous  celle  de  Gunnersbury,  car  c'est  un  enfer 
pour  les  chevaux  de  poste.  —  Mais,  allons,  à  votre 
santé  :  puissiez -vous  faire  votre  voyage  sans  mauvaise 
rencontre,  car  vous  êtes  une  fille  sage  et  courageuse. 

En  parlant  ainsi  ,  il  prit  un  grand  pot  rempli  d'ale 
fabriquée  chez  lui,  et  y  but  de  manière  à  calmer  la  soif 
la  plus  ardente. 

—  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  de  voleurs  sur  la  route  ? 
demanda  Jeanie. 

—  Je  paverai  de  biscuits  l'étang  de  Groby,  dit  mon 
hôte,  quand  il  n'y  en  aura  plus;  cependant  il  y  en  à 
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moins  aujourd'hui,  et  depuis  qu'ils  ont  perdu  Jim-Rat , 
ils  ne  sont  plus  organisés  en  troupe.  Allons,  buvez  un 
coup  avant  de  partir,  ajouta-t-il  en  lui  présentant  le 
pot  d'ale. 

Jeanie  le  remercia ,  et  lui  demanda  quel  était  son 
lawing  (i). 

—  Votre  lawing?  Que  le  ciel  me  confonde  si  je  sais 
ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Je  désire  savoir  ce  que  je  dois  vous  payer. 

—  Me  payer?  Rien,  mon  enfant,  rien.  Vous  n'avez 
bu  qu'un  demi-pot  de  bière ,  et  la  Tête  du  Sarrasin  peut 
bien  donner  une  bouchée  à  manger  à  une  pauvre  créa- 
ture qui  ne  sait  pas  deux  mots  de  langage  chrétien. 
Allons ,  encore  une  fois  à  votre  santé  !  et  il  fit  une  nou- 
velle accolade  au  pot  d'ale. 

Les  voyageurs  qui  ont  visité  Newark  depuis  peu,  ne 
manqueront  pas  de  se  rappeler  ici  les  manières  civiles 
et  le  savoir-vivre  de  l'hôte  qui  y  tient  la  principale  au- 
berge, et  trouveront  quelque  amusement  à  en  faire  la 
comparaison  avec  la  rudesse  inculte  de  son  prédéces- 
seur; mais  nous  croyons  qu'on  s'apercevra  que  le  poli 
a  fait  perdre  au  métal  une  partie  de  sa  valeur  intrin- 
sèque. 

Prenant  alors  congé  de  ce  Gaius  du  Lincolnshire  (2)  , 
Jeanie  se  remit  solitairement  en  route.  Elle  éprouva 
quelque  inquiétude  quand  elle  se  trouva  surprise  par 
l'approche  de  la  nuit  dans  la  plaine  qui  s'étend  jus- 
Ci)  Mot  écossais  qui  signifie  écot.  —  Ed. 

(2)  De  cet  aubergiste  du  Lincoln-Shire.  Gaius  est  le  nom  de 
l'hôte  qui  héberge  les  nt'lerins  dans  le  foyctgc  dit  Pèlerin  ,  pat 
Bunyan.  Voyez  ci-après.  —  Kn. 

i5. 
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qu'aux  pieds  du  Gunnersbury,  et  qui  est  coupée  par 
des  taillis  et  des  fondrières.  Cet  endroit  paraissait  dis- 
posé par  la  nature  pour  fournir  aux  bandits  des  retraites 
bien  cachées,  et  la  facilité  d'échapper  aux  poursuites. 
Le  manque  d'énergie  de  la  police  y  exposait  le  voyageur 
à  un  brigandage  porté  à  un  point  inconnu  aujourd'hui, 
si  ce  n'est  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  capitale  de 
l'Angleterre  (i). 

Jeanie  venait  de  doubler  le  pas,  quand  elle  entendit 
derrière  elle  le  bruit  d'un  cheval  qui  trottait.  Elle  se 
retira,  comme  par  instinct,  sur  un  des  bords  de  la 
route,  afin  de  laisser  le  pavé  libre.  Le  cheval  ne  tarda 
pas  à  arriver  ;  elle  vit  qu'il  portait  deux  femmes ,  l'une 
placée  sur  la  selle ,  et  l'autre  en  croupe  sur  un  coussin. 

—  Bonsoir,  Jeanie  Deans,  dit  celle  qui  était  sur  la 
selle  ;  comment  trouvez-vous  cette  belle  montagne  là-bas 
qui  semble  vouloir  embrasser  la  lune?  croyez-vous  que 
ce  soit  la  porte  du  ciel  que  vous  aimez  tant?  peut-être 
nous  y  arriverons  avant  la  nuit,  quoique  ma  mère 
voyage  quelquefois  d'une  manière  plus  prompte. 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'était  retournée  sur  la  selle  , 
et  avait  mis  son  cheval  au  pas  afin  de  pouvoir  faire  la 
conversation  :  sa  compagne  semblait  la  presser  d'avan- 
cer, mais  elle  parlait  plus  bas,  et  Jeanie  n'entendit  que 
ces  mots  : 

—  Taisez-vous ,  sotte  lunatique  ;  qu'avez-vous  à  faire 
avec  le  ciel  ou  avec  l'enfer  ? 

—  Pas  grand'chose  avec  le  ciel,  quand  je  considère 
que  je  mène  derrière  moi  ma  mère  :  pour  ce  qui  est  de 

(i)  Dans  la  fameuse  plaine  «VHounslow,  el  même  à  Saiul-Alban, 
Voyez  Tom- Joncs.  —  Ed. 
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l'enfer ,  nous  verrons  cela  dans  le  temps.  Allons,  bidet  ; 
marche,  mon  enfant,  cours  comme  si  tu  étais  un  man- 
che à  balai  ;  songe  que  tu  portes  une  sorcière  : 

Ma  coiffe  au  pied  ,  ma  pantoufle  à  la  main  , 
Comme  le  feu  follet  ())  ,  du  soir  au  lendemain 
J'erre  gaîment  le  long  du  marécage 


Le  reste  de  la  chanson  se  perdit  dans  le  bruit  des  pas 
du  cheval  qui  s'éloignait  rapidement;  mais,  pendant 
quelques  minutes,  des  sons  inarticulés  parvinrent  en- 
core aux  oreilles  de  Jeanie. 

Notre  voyageuse  resta  étourdie,  et  agitée  d'une  crainte 
indéfinissable.  Etre  appelée  par  son  nom  d'une  façon  si 
étrange  dans  un  pays  inconnu,  par  une  personne  qui 
disparaissait  tout  à  coup  loin  d'elle ,  tout  cela  ressem- 
blait à  ces  voix  surnaturelles  du  Cornus  de  Milton  (2)  : 

«  Ces  langues  aériennes  ,  qui  prononcent  les  noms  des  hommes 
»  sur  les  sables  du  rivage  et  dans  la  solitude  des  déserts.  » 

Et  quelque  différente  que  fût  Jeanie  de  la  dame  de 
ce  masque  enchanteur,  on  peut  lui  appliquer  heureuse- 
ment la  suite  de  ce  passage  : 

«  Ces  pensées  peuvent  surprendre,  mais  non  effrayer  lame  ver- 
»  tueuse  qui  marche  toujours  escortée  d'un  courageux  champion  , 
»  —  la  conscience    » 

Dans  le  fait,  en  se  rappelant  le  dévouement  qui  lui 
avait  fait  entreprendre  son  voyage,  elle  pouvait  bien 
avoir  le  droit,  j'oserais  dire,  de  s'attendre  à  une  pro- 
tection méritée. 

(1)  Wild-fire.  —  Kd.  (2)  Masque  ou  pièce  allégorique  d'une 
poésie  souvent  ravissante.  —  Éd. 
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Après  une  demi-heure  de  marche,  elle  eut  sujet  de 
concevoir  une  frayeur  plus  sérieuse.  Deux  hommes, 
qui  étaient  cachés  derrière  un  buisson  ,  avancèrent  tout 
à  coup  sur  la  grande  route,  se  présentèrent  devant 
elle ,  et  lui  barrèrent  le  chemin  (i). 

—  Arrêtez  e.t  payez,  lui  dit  l'un  des  deux  qui  avait 
l'air  d'un  coquin  vigoureux  et  déterminé,  quoique  de 
courte  taille,  et  vêtu  d'une  blouse  comme  celle  des  rou- 
liers. 

—  Cette  belle,  Tom,  ne  t'entend  point,  dit  le  plus 
grand,  laisse-moi  lui  parler.  Allons,  ma  précieuse,  la 
bourse  ou  la  vie,  dépêchons. 

—  J'ai  bien  peu  d'argent,  messieurs,  leur  dit  Jeanie, 
leur  offrant  la  portion  qu'elle  avait  séparée  de  son  petit 
trésor  d'après  le  conseil  de  la  bonne  hôtesse  d'York  , 
j'en  ai  besoin,  mais  si  vous  l'exigez,  le  voilà. 

—  Cela  ne  prendra  pas ,  reprit  Tom  :  vous  devez  en 
avoir  davantage.  Croyez-vous  que  les  gens  risquent  leur 
vie  sur  la  grande  route  pour  se  laisser  tromper  de  cette 
manière?  Non,  non,  il  faut  nous  donner  jusqu'au  der- 
nier farting,  ou,  de  par  Dieu,  nous  vous  déshabil- 
lerons ! 

—  Eh  non,  Tom,  eh  non,  dit  son  camarade,  qui 
semblait  moins  inaccessible  à  la  compassion  que  son 
féroce  compagnon.  Je  vois  que  c'est  une  de  ces  bonnes 
âmes  avec  qui  il  ne  faut  que  savoir  s'y  prendre.  —  Al- 
lons, ma  belle,  levez  la  main;  jurez  que  vous  n'avez 
pas  plus  d'argent,  et  nous  vous  laisserons  passer  sur 
votre  parole ,  sans  chercher  d'autres  preuves. 

—  Je  ne  puis  pas  jurer  cela,  répondit  Jeanie,  mais 

(j.)  Sujet  de  la  vignette  du  titre  de  ce  volume.  —  Ed, 
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je  fais  un  voyage  où  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort.  Je 
vais  vous  montrer  ce  qui  me  reste  d'argent ,  et  si  vous 
me  laissez  seulement  de  quoi  me  procurer  du  pain  et  de  ' 
l'eau,  je  vous  remercierai,  et  je  prierai  le  ciel  pour 
vous. 

—  Au  diable  vos  prières,  s'écria  Tom  :  cette  monnaie 
n'a  point  de  cours  avec  nous;  en  même  temps  il  la 
saisit  par  le  bras. 

—  Un  moment,  messieurs,  dit  Jeanie,  songeant  tout 
à  coup  au  papier  que  lui  avait  remis  Ratcliffe,  j'ai  quel- 
que chose  à  vous  montrer.  Connaissez-vous  ce  papier  ? 

—  Que  diable  veut -elle  dire,  Frank?  Regarde  donc 
ce  chiffon,  car  pour  moi ,  du  diable  si  je  sais  lire  ! 

—  C'est  une  passe  de  Jim  Ratcliffe,  dit  Frank,  et, 
d'après  les  réglemens  du  métier,  nous  ne  pouvons  ar- 
rêter cette  jeune  fille. 

—  Du  diable  si  elle  va  plus  loin ,  dit  son  compagnon  : 
Rat  nous  a  abandonnés ,  et  l'on  dit  même  qu'il  est  de- 
venu limier. 

—  N'importe,  reprit  l'autre,  nous  pouvons  encore 
avoir  besoin  de  lui. 

—  Et  que  diable  faire  donc?  s'écria  Tom.  N'avons- 
nous  pas  promis  de  la  dépouiller  de  tout ,  et  de  la  ren- 
voyer en  mendiante  dans  son  pays  de  mendians  ?  Et  vous 
voulez  que  nous  la  laissions  passer? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ,  répondit  Frank  :  et  il  dit  à  son 
compagnon  quelques  mots  à  voix  basse. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Tom.  Mais  dépêchons- 
nous,  il  ne  faut  pas  rester  sur  la  grande  route  plus  long- 
temps; il  peut  survenir  des  voyageurs. 

—  Allons, jeune  fille,  suivez-nous,  dit  Frank. 

—  Au  nom  du  ciel ,  s'écria  Jeanie,  au  nom  de  l'hu- 
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inanité,  laissez -moi  continuer  mon  chemin;  prenez 

plutôt  tout  ce  que  je  possède  au  monde. 

—  Que  diable  craint  la  belle?  dit  Tom  :  je  vous  dis 
qu'on  ne  vous  fera  aucun  mal.  Mais  si  vous  ne  voulez 
pas  nous  suivre,  que  le  diable  m'emporte  si  je  ne  vous 
fais  pas  sauter  la  cervelle  hors  de  la  tête. 

—  Tu  es  un  vrai  ours ,  Tom  ,  lui  dit  son  camarade  ; 
si  tu  la  touches,  je  te  secouerai  de  manière  à  faire  danser 
tes  dents  dans  tes  gencives.  Ne  craignez  rien ,  mon  en- 
fant, je  ne  souffrirai  pas  qu'il  vous  touche  du  bout  du 
doigt,  si  vous  nous  suivez  :  mais  si  vous  nous  tenez  plus 
long-temps  à  parlementer  sur  la  grande  route,  je  m'en 
vais,  et  je  vous  laisse  régler  vos  comptes  avec  lui. 

Cette  menace  fit  une  grande  impression  sur  l'esprit 
de  Jeanie,  qui  voyait  qu'elle  ne  pouvait  espérer  qu'en 
lui  pour  obtenir  quelque  protection  contre  la  brutalité 
de  son  camarade.  Non-seulement  elle  le  suivit,  mais  elle 
saisit  le  pan  de  son  habit ,  comme  pour  empêcher  qu'il 
ne  s'éloignât  d'elle.  Cette  marque  de  confiance  parut 
flatter  le  brigand  ;  il  lui  répéta  qu'elle  n'avait  rien  à 
craindre,  qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'on  lui  fit  le  moin- 
dre mal. 

Ils  conduisirent  leur  prisonnière  dans  une  direction 
qui  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  la  grande  route  ;  elle 
remarqua  qu'ils  suivaient  un  petit  sentier,  ce  qui  la  dé- 
livra d'une  partie  de  ses  craintes,  qui  auraient  été  bien 
plus  vives ,  s'ils  s'étaient  écartés  de  tout  chemin  battu. 
Après  avoir  marché  environ  une  demi-heure  dans  le  plus 
profond  silence,  ils  arrivèrent  à  une  espèce  de  vieille 
grange  située  loin  de  toute  habitation.  Elle  était  pour- 
tant occupée ,  car  on  y  voyait  de  la  lumière  à  travers 
une  croisée. 
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Un  des  voleurs  (1)  frappa  doucement  à  la  porte;  elle 
s'ouvrit,  et  ils  entrèrent  avec  leur  malheureuse  prison- 
nière. Une  vieille  femme  préparait  le  souper  sur  un  feu 
de  charbon.  Dès  qu'elle  les  vit:  —  Au  nom  du  diable, 
s'écria- t-elle,  pourquoi  amenez-vous  ici  cette  femme? 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dépouillée  et  renvoyée  chez 
elle? 

—  Écoutez  ,  la  mère  Sang ,  dit  Frank  ;  nous  voulons 
bien  faire  ce  qu'il  faut  pour  vous  obliger,  mais  nous 
n'en  ferons  pas  davantage.  Nous  ne  valons  pas  grand'- 
chose,  Dieu  merci!  mais  nous  ne  sommes  pas  encore 
ce  que  vous  voudriez,  des  diables  incarnés. 

—  Elle  a  une  passe  de  James  Ratcliffe ,  dit  Tom ,  et 
Frank  n'a  pas  voulu  qu'elle  fût  mise  au  moulin. 

—  Non,  de  par  Dieu,  je  ne  le  souffrirai  pas.  Mais  si 
la  vieille  mère  Sang  veut  la  garder  ici  quelque  temps , 
ou  la  renvoyer  en  Ecosse,  sans  lui  faire  de  mal  et  sans 
lui  rien  prendre,  à  la  bonne  heure. 

—  Frank  Levitt  !  s'écria  la  vieille ,  si  vous  m'appelez 
encore  mère  Sang ,  voici  un  couteau  qui  saura  de  quelle 
couleur  est  le  vôtre. 

—  Il  faut  que  le  vieux  oing  soit  bien  cher  dans  le 
nord,  dit  Frank,  puisque  la  mère  Sang  est  de  si  mau- 
vaise humeur. 

Sans  hésiter  un  instant,  la  furie  lança  son  couteau 
avec  tant  de  force,  qu'il  alla  s'enfoncer  en  sifflant  dans 
le  mur;  Frank,  qui  était  sur  ses  gardes,  l'ayant  évité 
par  un  mouvement  de  tête  fait  fort  à  propos  : 

—  Allons,  allons,  la  mère,  lui  dit  le  voleur  en  la  sai- 


(1)  Foot-pads ,  voleur  à   pied;    vrai   voleur  roturier,   qu'il   ne 
faut  pas  confondre  en  Angleterre  avec  les  voleurs  à  cheval.  —  Ko. 
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sissant  par  les  deux  poignets,  je  vous  apprendrai  qui  est 
votre  maître  ;  et  la  poussant  avec  force ,  il  la  fit  reculer 
et  tomber  à  la  renverse  sur  quelques  bottes  de  paille  qui 
étaient  dans  un  coin  de  la  chambre.  Il  lui  fit  alors  un 
geste  de  menace  qui  produisit  l'effet  qu'il  en  attendait , 
car  elle  ne  chercha  plus  à  se  porter  à  des  actes  de  vio- 
lence, et  se  contenta  de  tordre  ses  bras  flétris  avec 
une  rage  impuissante ,  et  de  hurler  comme  une  démo- 
niaque. 

—  Je  tiendrai  ce  que  je  vous  ai  promis,  vieille  dia- 
blesse ,  ajouta  Frank  ;  elle  n'ira  pas  plus  avant  sur  le 
chemin  de  Londres ,  mais  vous  ne  toucherez  pas  à  un 
cheveu  de  sa  tête,  quand  ce  ne  serait  que  pour  vous 
punir  de  votre  insolence. 

Cette  assurance  sembla  calmer  la  vieille,  qui  ne  fit 
plus  entendre  qu'une  sorte  de  grognement  sourd. 

Un  autre  personnage  vint  en  ce  moment  se  joindre  à 
la  compagnie. 

C'était  une  jeune  fille  qui  entra  en  sautant.  —  Eh 
bien  ,  Frank  Levitt ,  dit-elle ,  est-ce  que  vous  voulez 
tuer  notre  mère  ,  ou  coupez- vous  le  cou  au  grognard  (i) 
que  Tom  a  volé  hier  soir?  ou  bien  lisez- vous  vos  prières 
à  rebours  pour  faire  venir  ici  notre  bon  arni  le  diable  ? 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  remarquable  dans  le 
son  de  voix  de  cette  jeune  fille,  que  Jeanie  la  reconnut 
aussitôt  pour  celle  qui  lui  avait  parlé  sur  la  route  envi- 
ron deux  heures  auparavant.  Cette  circonstance  aug- 
menta sa  terreur,  car  elle  vit  évidemment  qu'il  existait 
un  complot  prémédité  contre  elle.  Mais  par  qui?  mais 
pourquoi?  c'est  ce  qu'elle  ne  pouvait  concevoir. 

(r)  Au  porc.  —  Ed. 
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D'après  les  propos  de  ce  nouveau  personnage  ,  le  lec- 
teur a  sûrement  aussi  reconnu  une  de  ses  anciennes  con- 
naissances. 

—  Taisez-vous ,  s'écria  Tom  qu'elle  avait  interrompu 
tandis  qu'il  avait  dans  la  bouche  le  goulot  d'une  bou- 
teille pleine  de  quelque  liqueur  dont  il  avait  trouvé 
moyen  de  faire  son  butin.  Un  honnête  homme  serait 
plus  à  son  aise  dans  la  chaudière  du  diable  qu'entre  une 
enragée  comme  votre  mère  et  une  folle  comme  vous. 

Jeanie ,  quoique  saisie  de  terreur  ,  n'en  était  pas 
moins  attentive  à  tout  ce  qui  se  passait ,  afin  de  ne  lais- 
ser échapper  aucune  occasion,  soit  de  s'enfuir,  s'il  était 
possible  ,  soit  du  moins  de  mieux  connaître  les  dangers 
auxquels  elle  pouvait  être  exposée. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  cela!  dit  Madge,  s'approchant 
d'elle  en  dansant.  Quoi  !  une  fille  du  vieux  Whig  Douce 
David  Deans  dans  une  vieille  grange  avec  des  Égyptiens, 
à  l'entrée  de  la  nuit  ;  c'est  une  chose  curieuse  à  voir;  et 
dame!  c'est  la  chute  des  saints!  l'autre  sœur  est  dans  la 
Tolbooth  à  Edimbourg;  j'en  suis  fâchée  pour  elle.  Ce 
n'est  pas  moi,  c'est  ma  mère  qui  lui  veut  du  mal;  et 
pourtant  j'en  aurais  bien  autant  de  raisons  qu'elle. 

—  Ecoutez,  Madge,  dit  Frank,  vous  n'êtes  pas  aussi 
diablesse  que  votre  sorcière  de  mère  ;  emmenez  cette 
jeune  fille  dans  votre  chenil ,  et  n'y  laissez  pas  entrer  le 
diable,  quand  il  vous  le  demanderait  pour  l'amour  de 
Dieu. 

—  Oui,  oui,  Frank,  j'en  aurai  soin,  dit  Madge 
en  prenant  Jeanie  par  le  bras.  Il  n'est  pas  décent  que 
de  jeunes  filles  chrétiennes  comme  elle  et  moi  restent  à 
une  pareille  heure  de  la  nuit  avec  des  gens  comme  vous 
et  comme  Tyburn  Tom.  Bonsoir  ,  messieurs  ;  puissiez- 

Tom.  xxvn.  16 
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vous  dormir  jusqu'à  ce  que  le  bourreau  vous  éveille  — 
pour  le  bien  du  pays  ! 

Alors,  quittant  le  bras  de  Jeanie  et  semblant  obéir  au 
caprice  de  sa  pensée  égarée  ,  elle  s'avança  doucement 
vers  sa  mère,  qui  était  assise  près  du  feu  ,  dont  la  lueur 
rougeâtre  éclairait  ses  traits  ridés  et  portant  l'empreinte 
de  la  rage  et  de  la  haine  ;  elle  semblait  Hécate  célébrant 
les  rites  infernaux.  Se  mettant  à  genoux  devant  elle  et 
joignant  les  mains,  Madge  lui  dit,  comme  aurait  pu  le 
faire  un  enfant  de  dix  ans  :  —  Maman  ,  écoutez-moi 
réciter  mes  prières  avant  que  j'aille  me  coucher,  et 
donnez  votre  bénédiction  à  ma  jolie  figure  comme  au- 
trefois. 

—  Que  le  diable  prenne  ta  peau  pour  s'en  faire  des 
souliers  !  cria  la  vieille  en  répondant  par  la  menace  d'un 
soufflet  à  cet  acte  de  respectueuse  requête. 

Madge  connaissait  probablement ,  par  expérience,  la 
manière  dont  sa  mère  donnait  ses  bénédictions  mater- 
nelles ;  elle  fit  un  saut  en  arrière  avec  agilité,  et  le  coup 
ne  l'atteignit  pas.  Meg  Murdockson,  furieuse  de  l'avoir 
manquée  ,  saisit  de  vieilles  pincettes  qui  étaient  près  de 
la  cheminée;  elle  allait  en  décharger  un  coup  sur  la  tête 
de  sa  fille  ou  de  Jeanie  ,  car  peu  lui  importait  sur  qui 
elle  assouvirait  sa  rage,  quand  Frank  lui  arrêta  le  bras, 
et  la  repoussant  avec  violence  :  — Encore!  mère  dam- 
née, s'écria-t-il;  et  en  ma  présence  !  Allons,  Madge  de 
Bedlam,  retirez-vous  dans  votre  trou  avec  votre  cama- 
rade, sans  quoi  nous  ferons  ici  payer  le  diable,  et  nous 
ne  lui  paierons  rien. 

Madge  profita  de  l'avis  de  Levitt,  et  fît  une  retraite 
précipitée,  traînant  Jeanie  après  elle,  dans  un  réduit 
séparé  de  la  grange  par  une  cloison  en  planches,  et  rem- 
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pli  de  paille,  ce  qui  annonçait  qu'il  servait  de  chambre 
à  coucher.  La  clarté  de  la  lune  l'éclairait  par  une  espèce 
de  fenêtre,  et  laissait  voir  une  selle,  un  coussin,  une 
bride  et  une  valise,  équipage  de  voyage  de  Meg  et  de  sa 
fille. 

—  Là!  dit  Madge  à  Jeanie,  dites-moi  si,  dans  toute 
votre  vie,  vous  avez  jamais  vu  une  plus  jolie  chambre  ? 
Il  n'y  en  a  pas  une  pareille  dans  tout  Bedlam  !  avez- 
vous  jamais  été  à  Bedlam  ? 

—  Non  ,  répondit  Jeanie  >  étonnée  de  la  question  et 
de  la  manière  dont  elle  était  faite ,  mais  ne  voulant  pas 
mécontenter  sa  compagne,  dont  la  présence,  toute  folle 
qu'elle  était,  lui  semblait  une  sorte  de  protection. 

—  Jamais  à  Bedlam!  s'écria  Madge  d'un  ton  de  sur- 
prise. Je  crois  vraiment  que  les  magistrats  n'y  envoient 
que  moi.  Oh  !  ils  ont  pour  moi  beaucoup  d'attentions  ; 
car  toutes  les  fois  qu'on  me  mène  devant  eux ,  ils  ne 
manquent  jamais  de  m'y  faire  conduire  ,  et  me  donnent 
même  deux  de  leurs  gardes  pour  me  suivre.  Au  surplus  , 
ajouta-t-elle  en  baissant  le  ton,  je  vous  dirai  en  confi- 
dence que  vous  n'y  perdez  pas  grand'chose,  car  le  gardien 
est  méchant ,  et  il  faut  que  tout  aille  à  sa  fantaisie.  Eh  ! 
mais,  quel  tapage!  à  qui  en  veulent-ils  donc?  Appuyons 
le  dos  contre  la  porte  ,  personne  ne  pourra  entrer. 

—  Madge!  Madge  Wildfire!  Madge  la  diablesse! 
criaient  les  deux  bandits,  où  est  donc  le  cheval?  qu'en 
avez-vous  fait  ? 

— Il  est  à  son  souper,  la  pauvre  bête.  Je  voudrais  que 
le  diable  vous  servit  le  vôtre  et  qu'il  vous  échaudât  le 
gosier  ;  vous  feriez  moins  de  tapage. 

—  Mais  où  est-il?  s'écria  Tom;  répondez  ,  ou  je  vais 
vous  faire  sauter  votre  cervelle  de  Bedlam. 
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—  Eh  bien  !  il  est  dans  le  champ  de  blé  de  Gaffer 
Gabblewood. 

—  Dans  le  champ  de  blé  !  s'écria  Frank. 

—  Eh!  oui,  dans  le  champ  de  blé.  N'avez-vous  pas 
peur  que  les  épis  lui  écorchent  la  langue  ,  Tyburn 
Tom? 

—  Ce  n'est  pas  la  question  ;  mais  que  dira-t-on  de 
nous  demain  matin  ,  Frank  ,  quand  on  verra  notre  ju- 
ment dans  le  clos  de  Gaffer?  il  nous  faudra  changer  de 
quartier.  Tom ,  va  bien  vite  l'en  retirer,  mon  garçon,  et 
aie  soin  d'éviter  la  terre  molle  pour  qu'on  ne  voie  point 
les  traces  de  ses  pieds. 

—  Quand  il  y  a  une  mauvaise  commission ,  dit  Tom  , 
une  commission  où  il  n'y  a  rien  à  gagner ,  c'est  toujours 
sur  moi  qu'elle  tombe. 

—  Allons,  saute,  Laurence;  allons,  dépêche-toi! 
Tom  partit  sans  répliquer  davantage. 

Pendant  ce  temps ,  Madge  avait  arrangé  sa  paille  de 
manière  à  se  coucher  le  dos  à  demi  appuyé  contre  la 
porte,  qui  s'ouvrait  en  dedans,  mais  qui  n'avait  pas  de 
serrure. 

—  Jeanie,  dit  Madge  Wildfire,  quel  autre  que  moi 
aurait  songé  à  faire  un  verrou  de  son  corps.  Mais  il  n'est 
jpas  si  fort  que  celui  que  j'ai  vu  dans  la  prison  d'Edim- 
bourg. Les  ouvriers  d'Ecosse  sont  les  plus  habiles  du 
monde  pour  fabriquer  des  chaînes,  des  verroux ,  des 
cadenas  et  des  serrures.  Je  me  rappelle  le  jour  où  je 
voulais  faire  des  gâteaux  pour  mon  pauvre  enfant  qui 
est  mort.  —  Mais  vous  autres  Caméroniens ,  Jeanie , 
vous  renoncez  à  tout ,  et  vous  vous  faites  un  enfer  sur 
la  terre  pour  la  quitter  avec  moins  de  regret.  Mais  je 
vous  parlais  de  Bedlam.  Je  vous  recommande  cet  en- 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  i85 

droit,  par  quelque  porte  que  vous  y  entriez,....  vous 
savez  la  chanson  !  —  Et  s'abandonnant  sans  doute  aux 
étranges  souvenirs  de  son  imagination,  elle  se  mit  à 
(hanter  à  haute  voix  : 

Moi  de  Bedlam  ,   voyez  vous 
A  vingt  ans  je  fis  connaissance  ; 
Et  quand  j 'étais  !>ous  les  verrous 
J'avais  toujours  en  abondance 
Du  pain  ,  de  l'eau  ,  des  fers,  des  coups 

—  Jeanie,  je  ne  puis  chanter  aujourd'hui,  j'ai  la 
voix  enrouée  ;  je  crois  que  je  vais  dormir. 

En  même  temps  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine comme  si  elle  allait  s'assoupir;  et  Jeanie,  qui  dé- 
sirait pouvoir  réfléchir  tranquillement  aux  moyens  de 
s'échapper,  se  garda  bien  de  rien  dire  ou  de  faire  aucun 
mouvement  qui  pût  la  troubler. 

Mais  l'esprit  inquiet  de  Madge  lui  fit  rouvrir  les  yeux 
au  bout  de  quelques  minutes.  —  Je  ne  sais  pourquoi 
j'ai  envie  de  dormir  aujourd'hui ,  dit-elle;  je  ne  dors  ja- 
mais avant  que  la  bonne  lune  aille  dormir  elle-même  ; 
et  je  la  vois  encore  dans  son  char  d'argent.  Combien  de 
fois  ai-je  dansé  devant  elle  avec  les  autres  morts,  comme 
Porteous  ;  ils  venaient  me  trouver,  car  j'ai  été  morte 
aussi ,  moi,  écoutez  : 

Mon  corps  est  dans  le  cimetière 
Où  nie  conduisit  mon  amant; 
Kt  ce  n'est  qu'une  ombre  légère 
Qui  vous  parle  dans  ce  momeut. 

-  El  qui  sait  daincurs  qui  est  mort  et  qui  est  \i\anl  l 
ou  qui  a  été  dans  le  pays  des  fées  ?  C'est  une  autre  ques- 

16. 
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tion  !  Parfois  je  pense  que  mon  pauvre  enfant  est  mort. 
—  Vous  savez  bien  qu'il  est  enterré,  mais  cela  ne  signifie 
rien.  Je  l'ai ,  depuis  ce  temps-là,  bercé  plus  de  cent  fois 
sur  mes  genoux.  Et  comment  cela  serait-il,  s'il  était 
mort  ?  —  Oh  !  c'est  impossible  ! 

Et  ici  une  sorte  de  remords  faisant  diversion  à  ses  rê- 
veries ,  elle  s'écria ,  comme  dans  un  transport  :  —  Mal- 
heur à  moi  !  malheur  à  moi  !  — 

Enfin  ,  après  avoir  gémi  et  sangloté ,  elle  tomba  dans 
un  profond  sommeil,  laissant  Jeanie  à  ses  réflexions  mé- 
lancoliques. 


CHAPITRE  XXX. 


Hâtez  vous  donc  de  la  lier! 
Ou  redoutez  ,  dans  ma  colère  . 
Mon  bras  armé  de  cet  acier.   » 

Fletcher. 


La.  faible  clarté  que  la  lune  répandait  dans  la  chambre 
suffit  pour  convaincre  Jeanie  qu'elle  ne  pouvait  espérer 
de  s'échapper  ;  le  trou  qui  servait  de  fenêtre  était  percé 
très-haut  dans  le  mur,  et  quand  elle  aurait  pu  y  mon* 
ter,  il  lui  paraissait  trop  étroit  pour  pouvoir  y  passer. 
Elle  craignait  d'ailleurs  de  faire  du  bruit,  et  sentait  bien 
qu'après  une  vaine  tentative  d'évasion  ,  elle  n'en  serait 
que  plus  maltraitée  et  plus  surveillée;  elle  résolut  donc 
d'attendre  une  occasion  sûre  avant  de  hasarder  une  fuite 
si  dangereuse. 
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La  cloison  qui  formait  une  séparation  dans  la  grange 
était  faite  de  planches  vieilles  et  pourries.  Il  s'y  trouvait 
plusieurs  fentes,  et  Jeanie  parvint  à  en  agrandir  une 
sans  bruit,  de  manière  à  voir  ce  qui  se  passait  dans  l'au- 
tre pièce.  La  vieille  Meg  et  Frank  Levitt  étaient  assis  aux 
deux  coins  du  feu.  Une  nouvelle  terreur  s'empara  de  la 
malheureuse  pèlerine  en  voyant  les  traits  durs  et  féroces 
de  la  mère  de  Madge;  et  quoique  la  physionomie  du  vo- 
leur fût  naturellement  moins  repoussante,  elle  offrait 
pourtant  le  caractère  que  donne  l'habitude  du  vol  et 
d'une  profession  proscrite  par  les  lois. 

—  Mais  je  me  souvins  ,  dit  Jeanie ,  de  ce  que  m'avait 
raconté  mon  vertueux  père,  un  soir  d'hiver,  au  coin  du 
feu;  comment  il  s'était  trouvé  en  prison  avec  le  saint 
martyr  M.  James  Rennick ,  qui  releva  l'étendard  de  la 
véritable  Église  réformée  d'Ecosse,  après  la  mort  du  cé- 
lèbre Daniel  Cameron,  notre  dernier  porte-bannière, 
immolé  par  les  glaives  des  médians  à  Aird-Moss;  je  me 
rappelai  que  les  cœurs  des  malfaiteurs  et  des  meurtriers 
avec  lesquels  ils  étaient  enfermés  s'étaient  amollis  , 
comme  la  cire  ,  à  la  voix  de  leur  doctrine.  Je  pensai  que 
le  même  secours  qu'ils  obtinrent  me  serait  accordé ,  et 
que  le  Seigneur  me  délivrerait  du  piège  où  mes  pieds 
avaient  été  surpris.  Je  répétai  alors  en  moi-même  ce 
que  dit  le  roi  prophète  dans  les  4  2e  et  43e  psaume  : 

—  Pourquoi  es-tu  abattue,  ô  mon  ame!  et  pourquoi 
es-tu  dans  l'inquiétude;  espère  au  Seigneur,  car  je 
chanterai  sa  louange  :  il  est  ma  force,  mon  salut  et  mon 
Dieu.  — 

La  pauvre  captive,  douée  d'une  grande  présence  d'es- 
prit et  d'une  ame  naturellement  ferme  et  calme,  fut  en- 
core fortifiée  par  sa  confiance  religieuse.  Elle  parvint  a 
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écouter  la  conversation  de  ceux  entre  les  mains  de  qui 
elle  était  tombée.  Elle  n'en  comprit  pourtant  qu'une 
partie,  parce  que  de  temps  en  temps  ils  baissaient  la 
voix,  qu'ils  se  servaient  souvent  de  termes  d'argot ,  et 
suppléaient  par  des  gestes  à  beaucoup  de  réticences ,  se- 
lon l'habitude  des  gens  de  leur  criminelle  profession. 

—  Vous  voyez  bien  ,  Meg,  disait  Frank,  que  je  sais 
tenir  ma  parole.  Je  n'ai  pas  oublié  que  c'est  vous  qui 
m'avez  fait  passer  un  couteau  qui  m'a  aidé  à  sortir  de 
la  prison  d'York  :  j'ai  fait  votre  besogne  sans  vous  faire 
une  question ,  parce  qu'un  service  en  mérite  un  autre. 
Mais  à  présent  que  cette  folle  de  Madge  est  endormie , 
et  que  Tom  court  après  le  cheval,  il  faut  que  vous  me 
disiez  quelles  sont  vos  intentions  et  ce  que  vous  voulez 
faire;  car,  avec  la  passe  de  Jim  Rat,  du  diable  si  je 
touche  à  cette  fille ,  et  si  je  souffre  qu'on  y  touche. 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon ,  Frank;  mais  vous  êtes 
trop  tendre  pour  votre  état.  Votre  bon  cœur  vous  met» 
tra  dans  l'embarras,  je  vous  verrai  quelque  jour  pendu 
sur  le  témoignage  de  quelqu'un  qui  n'aurait  dit  mot  si 
vous  lui  aviez  coupé  le  sifflet. 

—  Et  vous  vous  trompez:  j'ai  vu  pendre  plus  d'un 
brave  jeune  homme  pour  avoir  été  un  peu  trop  vite  en 
affaires.  D'ailleurs  un  homme  n'est  pas  fâché  d'avoir  , 
pendant  sa  courte  vie,  la  conscience  en  repos.  Ainsi 
donc,  dites-moi  sur-le-champ  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous  en  tout  bien  ,  tout  honneur. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  Frank.  Mais  d'abord  buvez 
un  verre  de  genièvre.  Elle  lui  en  versa  un  grand  verre, 
qu'il  vida  tout  d'un  trait,  en  disant  qu'il  était  excel- 
lent. Je  vous  dirai  donc...  mais  encore  un  coup  du 
flacon ,  Frank;  cela  vous  fortifiera  le  cœur. 
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—  Non,  non!  quand  une  femme  veut  vous  induire 
au  mal,  elle  cherche  toujours  à  vous  griser.  Au  diable 
le  courage  des  Hollandais!  Ce  que  je  fais,  je  veux  le 
faire  avec  connaissance  de  cause....  et  j'en  durerai  plus 
long-temps. 

—  Eh  bien  donc,  continua  la  vieille,  renonçant  à  le 
faire  boire  davantage,  vous  saurez  que  cette  fille  va  à 
Londres  ? 

Ici  la  vieille  parla  d'une  voix  si  basse,  que  Jeanie 
ne  put  entendre  que  le  mot  de  sœur. 

—  C'est  fort  bien,  dit  Frank,  et  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait? 

—  Ce  que  cela  me  fait?  si  elle  coupe  la  corde,  il  épou- 
sera cette  autre? 

—  Et  à  qui  cela  fera-t-il  mal  ? 

—  A  qui?  à  moi,  vaurien!  et  je  l'étranglerai  de  mes 
propres  mains,  plutôt  que  de  voir  faire  cette  injustice 
à  Madge. 

—  A  Madge!  Êtes-vous  plus  folle  qu'elle  de  croire 
qu'il  veuille  épouser  une  échappée  de  Bedlam.  En  voilà 
une  bonne!  épouser  Madge  Wildfire  ! 

—  Mais,  gibier  de  potence,  mendiant  de  naissance, 
voleur  de  profession ,  s'il  ne  l'épouse  pas,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'il  en  épouse  une  autre,  pour  que 
cette  autre  prenne  la  place  de  ma  fille,  qui  est  devenue 
folle  ,  tandis  que  je  suis  mendiante,  et  tout  cela  à  cause 
de  lui.  Mais  j'ai  de  quoi  le  faire  pendre,  et  je  le  ferai 
pendre:  oui,  je  le  ferai  pendre,  répéta-t-elle  en  grin- 
çant des  dents  avec  l'emphase  d'une  rage  diabo- 
lique. 

—  Eh  bien!  faites- le  pendre,  pendre  et  rependre  , 
répéta  Frank;  il  y  aurait  plus  de  bon  sens  à  cela  qu'à 
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vouloir  nuire  à  deux  pauvres  filles  qui  ne  vous  ont  fait 
aucun  mal. 

—  Aucun  mal!  tandis  qu'il  épouserait  cet  oiseau  en 
cage,  s'il  pouvait  jamais  reprendre  sa  volée. 

—  Mais  comme  il  n'y  a  aucune  apparence  qu'il 
épouse  jamais  un  oiseau  de  votre  couvée,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  vous  vous  en  mêlez,  dit  le  voleur  en  le- 
vant les  épaules.  Je  vais  tout  aussi  loin  qu'un  autre 
quand  il  y  a  quelque  chose  à  gagner,  mais  je  n'aime 
pas  à  faire  le  mal  pour  faire  le  mal. 

—  Et  la  vengeance!  dit  la  sorcière,  la  vengeance  ! 
n'est-ce  pas  le  meilleur  morceau  qui  ait  jamais  été  pré- 
paré dans  la  cuisine  de  l'enfer  ? 

—  Eh  bien!  que  le  diable  le  garde  pour  son  diner, 
car  je  veux  être  pendu  si  j'aime  la  sauce  que  vous  y 
mettez. 

—  La  vengeance  !  continua-t-elle  :  c'est  la  plus  douce 
récompense  que  le  diable  puisse  jamais  nous  accorder. 
J'ai  fait  bien  des  choses  pour  goûter  ce  plaisir,  mais  je 
le  goûterai,  ou  il  n'y  a  de  justice  ni  sur  la  terre  ni  dans 
l'enfer. 

Frank  avait  allumé  sa  pipe,  et  écoutait  de  sang-froid 
et  d'un  air  tranquille  les  cris  de  rage  de  la  vieille  Meg. 
Il  avait  le  cœur  trop  endurci  par  la  vie  qu'il  menait , 
pour  en  être  révolté,  et  il  était  trop  indifférent  à  l'af- 
faire dont  elle  parlait  pour  partager  ses  transports  de 
fureur. 

—  Mais  enfin,  la  mère,  lui  dit-il  après  quelques  in- 
stans  de  silence,  si  vous  êtes  si  friande  de  vengeance  , 
que  ne  vous  en  prenez-vous  à  celui  qui  vous  a  of- 
fensée ? 

—  Je  le  voudrais,  s'écria-t-elle  en  faisant  des  gestes 
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d'énergumène  ,  oui  je  le  voudrais  !  mais  je  ne  le  puis  , 
non!  je  ne  le  puis. 

—  Comment,  vous  ne  le  pouvez?  Il  vous  serait  bien 
facile  de  le  faire  pendre  pour  cette  affaire  d'Edimbourg. 
Mille  dieux!  on  en  fait  plus  de  bruit  que  si  l'on  eût 
volé  la  banque  d'Angleterre. 

—  Savez-vous  que  ces  mamelles  l'ont  nourri?  s'écria 
la  vieille  en  rapprochant  ses  bras  de  sa  poitrine  comme 
si  elle  eût  tenu  un  enfant;  et  quoiqu'il  soit  devenu  une 
vipère  pour  mon  sein  ,  quoiqu'il  m'ait  détruite  moi  et  les 
miens,  quoiqu'il  m'ait  destinée  au  diable  et  à  l'enfer, 
si  le  diable  et  l'enfer  existent ,  je  ne  puis  m'armer  contre 
sa  vie.  Je  l'ai  voulu  ,  je  l'ai  essayé,  Frank ,  mais  cela  est 
impossible.  C'est  le  premier  enfant  que  j'aie  nourri.  Un 
homme  ne  peut  concevoir  toute  la  tendresse  d'une 
femme  pour  le  premier  enfant  qu'elle  a  nourri. 

—  Certainement,  nous  n'en  pouvons  juger  par  expé- 
rience, dit  Frank  :  mais ,  la  mère,  on  dit  que  vous  n'avez 
pas  eu  la  même  tendresse  pour  tous  les  enfans  qui  se 
sont  trouvés  sur  votre  chemin.  Holà!  s'écria-t-il  en  la 
voyant  saisir  un  couteau  d'un  air  de  fureur,  songez  que 
je  suis  chef  et  capitaine  ici,  et  que  je  n'y  souffre  pas  de 
rébellion. 

Meg  laissa  tomber  l'arme  qu'elle  tenait  en  main  ,  et 
s'efforçant  de  sourire!  — Des  enfans,  mon  garçon,  lui 
dit-elle;  et  qui  voudrait  toucher  à  des  enfans?  Il  est 
bien  vrai  que  Madge  a  eu  un  malheur,  comme  vous 
savez,  mais  quant  à  l'autre.  —  Ici  elle  baissa  tellement 
la  voix ,  que  Jeanie  ne  put  entendre  que  la  fin  de  la 
phrase  :  —  enfin,  Madge  dans  sa  folie  le  jeta  dans  le 
North-Loch  (i)  ;  voilà  ce  que  c'est. 

(l)  Petit  lac  aujourd'hui  dessèche,  qui  existait  au  milieu  d'Edim- 
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Madge,  comme  les  infortunés  dont  la  raison  est  dé- 
rangée ,  avait  un  sommeil  court  et  facilement  inter- 
rompu,  ces  derniers  mots  parvinrent  à  son  oreille: 

—  C'est  un  gros  mensonge,  ma  mère,  s'écria- t-elle  ; 
je  n'ai  pas  fait  une  pareille  chose. 

—  Te  tairas-tu ,  démon  d'enfer  ?  cria  Meg.  Par  le  ciel  ! 
ajoula-t-elle,  l'autre  pourrait  être  éveillée  aussi  et  nous 
avoir  entendus. 

—  Cela  pourrait  être  dangereux,  dit  Frank. 

—  Lève-toi!  dit  Meg  à  sa  fille,  ou  je  te  donne  un 
coup  de  couteau  à  travers  les  fentes  de  la  porte. 

Et  joignant  sur-le-champ  l'effet  aux  promesses,  elle  fit 
passer  la  lame  d'un  couteau  à  travers  une  des  fentes  ,  et 
Magde  en  ayant  senti  la  pointe,  se  retira  précipitamment. 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  vieille  entra,  le  couteau  dans 
une  main  et  une  chandelle  dans  l'autre.  Frank  la  suivit, 
peut-être  pour  l'empêcher  de  se  livrer  à  quelque  acte 
de  violence.  La  présence  d'esprit  de  Jeanie  la  sauva 
dans  ce  danger  pressant.  Elle  feignit  de  dormir  profon- 
dément; et,  malgré  l'agitation  que  devait  lui  occasioner 
la  terreur ,  elle  sut  régler  sa  respiration  de  manière  à 
n'inspirer  aucun  soupçon. 

La  vieille  sorcière  lui  passa  la  lumière  devant  les 
yeux,  et  quoique  Jeanie  s'aperçût  de  ce  mouvement, 
quoiqu'elle  crût  voir  à  travers  ses  paupières  fermées  les 
figures  de  ses  deux  meurtriers,  elle  eut  assez  de  réso- 
lution pour  ne  pas  se  démentir  dans  une  feinte  dont  sa 
vie  dépendait  peut-être. 

Frank  l'ayant  regardée  avec  attention,  tira  Meg  par 

bourg',  c'est-à-dire  entre  la  vieille  ville  et   la  nouvelle  ville.  Voyez 
\c  l'Ion  du  vieil  Edimbourg.  —  Éd. 
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le  bras,  et  l'entraîna  dans  la  chambre  voisine.  Madge 
était  déjà  endormie  dans  un  autre  coin.  Ils  reprirent 
leur  place  au  coin  du  feu,  et  Jeanie,  qui  commençait 
à  respirer  plus  librement,  entendit,  à  sa  grande  joie  , 
le  voleur  dire  à  Meg  :  —  Vous  voyez  bien  qu'elle  est 
en  état  de  nous  entendre  comme  si  elle  était  dans  le 
Bedfordsbire;  — et  maintenant,  la  mère,  je  veux  être 
damné,  si  je  comprends  rien  à  votre  histoire.  Je  ne  vois 
pas  ce  qui  vous  en  reviendra  de  faire  pendre  une  de  ces 
filles  et  de  tourmenter  l'autre;  mais  n'importe,  je  veux 
vous  servir,  quoique  ce  soit  une  mauvaise  affaire;  et 
voici  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  :  Tom  Moonshine 
a  son  lougre  sur  la  côte  à  Surfleet  (i)  sur  la  Walsh ,  j'irai 
le  prévenir  demain;  à  la  nuit  je  la  conduirai  abord,  et 
on  l'y  gardera  trois  semaines  ou  un  mois  si  cela  vous 
convient.  Mais  du  diable  si  je  souffre  qu'on  la  maltraite 
ou  qu'on  la  vole,  avec  la  passe  de  Daddy  Rat. 

—  Comme  vous  voudrez,  Frank,  comme  vous  vou- 
drez. Il  faut  toujours  vous  passer  vos  fantaisies.  Au  sur- 
plus peu  m'importe  qu'elle  vive  ou  qu'elle  meure.  Je  ne 
demande  pas  sa  mort.  C'est  sa  sœur,  oui  ,  sa  sœur 

—  Allons ,  n'en  parlons  plus.  Voilà  Tom  qui  rentre. 
Nous  allons  faire  un  somme  ,  et  je  vous  conseille  d'en 
faire  autant. 

Jeanie  entendit  Tom  rentrer,  et  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  tout   fut  plongé  dans  le  silence  en  ce 


(i)  Nous  nous  trouvons  depuis  Newark  dans  le  Lincolnshire  , 
comté  maritime.  Voyez  la  carte  dressée  pour  la  lecture  de  cet 
ouvrage.  —  P^d. 

Surfleet  est  un  bourg  de  Lincoln-shire  situé  sur  la  Walsh  , 
espèce  de  détroit  qui  pénètre  dans  les  terres.  —  Ed. 
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repaire  d'iniquité.  L'inquiétude  ne  permit  pas  à  Jeanie 
de  fermer  les  yeux  de  toute  la  nuit.  A  la  pointe  du  jour, 
elle  entendit  sortir  les  deux  bandits;  n'ayant  plus  auprès 
d'elle  que  des  personnes  de  son  sexe,  elle  reprit  un  peu 
de  confiance ,  et  la  lassitude  lui  procura  quelques  heures 
de  repos. 

Lorsque  la  captive  s'éveilla,  le  soleil  était  déjà  levé 
sur  l'horizon  ,  et  la  matinée  commençait  à  s'avancer. 
Madge  était  encore  dans  le  réduit  où  elles  avaient  cou- 
ché. Elle  dit  bonjour  à  Jeanie  en  la  regardant  d'un  air 
égaré,  selon  sa  coutume  :  ■ — *Savez-vous  qu'il  est  arrivé 
une  drôle  de  chose  pendant  que  vous  étiez  dans  le  pays 
du  sommeil  (i)?  lui  dit-elle.  Les  constables  sont  venus 
ici  ;  ils  ont  trouvé  ma  mère  à  la  porte  et  l'ont  emmenée 
«■liez  le  juge  de  paix,  à  cause  du  blé  que  notre  cheval  a 
mangé  celte  nuit.  Ces  rustres  anglais  font  autant  de 
bruit  pour  quelques  épis  de  blé  qu'un  laird  écossais 
pour  ses  lièvres  et  ses  perdrix.  Maintenant,  ma  fille , 
voulez-vous  que  nous  leur  jouyons  un  joli  tour;  allons 
nous  promener  ensemble?  Ils  feront  un  beau  tapage , 
mais  nous  reviendrons  pour  l'heure  du  dîner.  Voulez- 
vous  déjeuner  ?  Peut-être  aimeriez-vous  mieux  vous  re- 
toucher. Quelquefois  je  passe  des  journées  entières  sans 
bouger,  la  tête  sur  mes  mains,  comme  cela.  D'autres 
fois  je  ne  puis  rester  en  place.  Ah!  vous  pouvez  vous 
promener  avec  moi  sans  crainte. 

Quand  Madge  Wildfire  eût  été  la  lunatique  la  plus 
furieuse,  au  lieu  d'avoir  encore  une  sorte  de  raison  in* 

(0  The  Irind  ofnod  ,  littéralement  le  pays  de  la  tête  qui  tombe  : 
nod  est  le  mouvement  de  tête  d'un  homme  qui  s'endort.  Les  ex- 
pressions de  la  folle  sont  toujours  particulières.  L'équivalent  de 
ses  métaphores  c>\  souvent  très-difficile  à  trouver.  —  Ed 
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certaine  et  douteuse  ,  qui  variait  probablement  sous 
l'influence  des  causes  les  plus  légères,  Jeanie  n'aurait 
guère  refusé  de  quitter  un  lieu  où,  captive,  elle  avait 
tant  à  craindre.  Elle  se  hâta  de  l'assurer  qu'elle  n'avait 
besoin  ni  de  manger  ni  de  dormir,  et  espérant  au  fond 
de  son  cœur  qu'elle  ne  commettait  aucun  péché  en 
agissant  ainsi,  elle  entra  pleinement  dans  le  projet  de 
promenade  proposée  par  sa  folle  gardienne. 

Elle  prit  son  petit  paquet  sous  son  bras,  et  Madge 
s'en  étant  aperçue  ,  lui  dit  :  —  Ce  n'est  pas  tout-à-fait 
pour  cela,  mais  je  vois  que  vous  voulez  sauver  ce  que 
vous  avez  de  meilleur,  des  mains  de  ces  gens;  non 
que  ce  soit  précisément  de  mauvaises  gens,  mais  ils  ont 
de  singulières  manières;  et  j'ai  pensé  quelquefois  que  ce 
n'était  pas  bien  à  ma  mère  et  à  moi  de  fréquenter  sem- 
blable compagnie  ! 

La  joie ,  la  crainte  et  l'espérance  agitaient  le  cœur  de 
Jeanie  quand  ,  prenant  son  petit  paquet,  elle  sortit  en 
plein  air ,  et  jeta  les  yeux  autour  d'elle  pour  chercher 
quelque  habitation , — mais  elle  n'en  aperçut  aucune.  Le 
terrain  était  partie  cultivé,  partie  couvert  de  brous- 
sailles, de  taillis  et  de  fondrières.  Elle  chercha  ensuite 
à  s'assurer  où  était  la  grande  route,  persuadée  que ,  si 
elle  pouvait  la  gagner,  elle  y  trouverait  quelques  mai- 
sons ou  quelques  passans;  mais  elle  vit  à  regret  qu'elle 
n'avait  aucun  moyen  de  diriger  sa  fuite  avec  certitude, 
et  qu'elle  était  dans  la  dépendance  absolue  de  la  folle, 
sa  compagne. 

Après  avoir  marché  une  demi-heure  : — Pourquoi  n'al- 
lons-nous pas  sur  la  grande  route  ?  dit-elle  à  Madge  sans 
affectation ,  nous  nous  y  promènerions  plus  commodé- 
ment qu'au  milieu  des  broussailles. 
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Madge  avait  marché  fort  vite  jusqu'alors.  A  cette 
question  elle  s'arrêta  ,  et  regardant  Jeanie  d'un  air  de 
soupçon:  — Oui-dà,  lui  dit-elle.  Est-ce  là  votre  pro- 
jet? Vous  avez  envie  d'appeler  vos  talons  au  secours  de 
voire  tête,  je  crois, 

Jeanie,  en  entendant  sa  compagne  s'exprimer  ainsi , 
hésita  un  moment  sur  ce  qu'elle  devait  faire.  Elle  avait 
grande  envie  de  prendre  la  fuite  sur-le-champ ,  mais  elle 
ne  savait  encore  en  quelle  direction  elle  devait  fuir,  ni 
si  elle  serait  la  plus  agile  à  la  course,  et  elle  voyait  évi- 
demment que,  pour  la  force  physique,  la  folle  l'empor- 
tait de  beaucoup  sur  elle.  Elle  résolut  donc  de  prendre 
patience,  dit  quelques  mots  pour  calmer  les  soupçons 
de  sa  compagne,  et  la  suivit  où.  elle  voulut  la  conduire. 

Les  idées  de  Madge  ne  pouvaient  rester  long-temps 
fixées  sur  le  même  objet ,  elles  ne  tardèrent  pas  à 
prendre  un  autre  cours,  et  elle  se  mit  à  parler  avec  sa 
prolixité  habituelle  :  —  C'est  une  chose  délicieuse  de 
se  promener  ainsi  dans  les  bois  par  une  belle  matinée 
comme  celle-ci  !  on  n'entend  pas ,  comme  à  la  ville,  une 
foule  d'enfans  crier  après  soi  parce  qu'on  est  un  peu 
jolie  et  un  peu  mieux  mise  que  les  autres.  Et  cependant 
Jeanie,  que  les  beaux  habits  et  la  beauté  ne  vous  ren- 
dent pas  trop  fière...  Je  sais  à  quoi  cela  mène. 

—  Connaissez-vous  bien  le  chemin?  lui  demanda  Jea- 
nie, qui  voyait  qu'elle  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans 
le  bois,  et  qui  craignait  de  s'éloigner  encore  davantage 
de  la  grande  route. 

—  Si  je  le  connais?  n'ai-je  donc  pas  demeuré  long- 
temps ici  ?  N'est-ce  pas  ici  que...  ?  Oui ,  j'aurais  pu  l'ou- 
blier ,  j'ai  oublié  bien  des  choses;  mais  il  en  est  qu'on 
n'oublie  jamais 
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Elles  arrivaient  en  ce  moment  dans  une  clairière. 
Un  beau  peuplier  s'y  élevait  solitairement  sur  un  petit 
tertre  couvert  de  gazon ,  semblable  à  un  cle  ceux  qu'a 
décrits  le  poète  de  Grasmere  dans  l'épigraphe  de  notre 
chapitre  (i).  Dès  que  Madge  l'aperçut,  elle  joignit  les 
mains,  poussa  un  grand  cri,  et  tomba  par  terre  sans 
mouvement. 

Il  eut  été  bien  facile  à  Jeanie  de  fuir  en  ce  moment; 
mais  elle  ne  put  se  déterminer  à  abandonner  cette  in- 
fortunée sans  secours  dans  l'état  où  elle  se  trouvait, 
d'autant  mieux  qu'au  milieu  de  son  délire  elle  lui  té- 
moignait une  sorte  d'amitié.  Elle  parvint ,  non  sans 
peine ,  à  la  relever,  l'assit  au  pied  du  peuplier,  chercha 
à  ranimer  son  courage  par  quelques  paroles  de  conso- 
lation ,  et  vit  avec  surprise  que  son  teint,  ordinairement 
animé,  était  pâle  et  livide,  et  qu'elle  versait  des  larmes 
en  abondance. 

—  Laissez-moi,  dit  la  pauvre  insensée,  laissez-moi, 
cela  fait  tant  de  bien  de  pleurer!  Je  ne  pleure  qu'une 
fois  ou  deux  par  an,  quand  je  viens  en  cet  endroit.  Ce 
sont  mes  larmes  qui  arrosent  ce  gazon  et  qui  font  verdir 
ce  peuplier. 

(i)  Sir  Walter  Scott  a  quelquefois  des  distractions  inévitablt  s 
dans  sa  manière  rapide  de  composer  :  l'épigraphe  de  ce  chapitre  est 
empruntée  à  Fletcher,  que  nous  ne  croyons  pas  être  jamais  désigné 
par  le  litre  de  poète  de  Grasmere.  Cette  désignation  appartient  au 
poète  Wordsworth  ,  qui  réside  en  effet  près  du  lac  de  Grasmere. 
L'épigraphe  de  ce  chapitre  était  probablement  tout  autre  dans 
l'origine:  l'auteur,  en  y  substituant  les  deux  vers  de  Fletcher, 
aura  oublié  de  supprimer  la  phrase  qui  nous  fournit  cette  note  , 
d'ailleurs  peu  importante,  mais  dont  le  Lut  est  d'épargner  une 
recherche  au  lecteur.  —  Ed. 
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—  Mais  qu'avez- vous  ?  lui  demanda  Jeanie;  pour- 
quoi pleurez-vous  si  amèrement  ? 

—  Je  n'en  ai  que  trop  de  sujet,  Jeanie;  mais  asseyez- 
vous  près  de  moi ,  et  je  vous  conterai  tout  cela ,  car  je 
vous  aime:  tout  le  monde  nous  disait  du  bien  de  vous 
quand  nous  étions  vos  voisines  à  Saint-Léonard ,  et  je 
n'ai  pas  oublié  le  verre  de  lait  que  vous  me  donnâtes 
un  matin ,  après  que  j'avais  passé  vingt-quatre  heures 
sur  Arthur's  Seat,  cherchant  des  yeux  sur  la  mer  un 
vaisseau  sur  lequel  quelqu'un  devait  se  trouver. 

Jeanie  se  rappela  effectivement  qu'elle  avait  ren- 
contré un  matin  près  de  la  maison  de  son  père  une 
jeune  fille  qui  semblait  privée  de  raison  et  qui  tombait 
de  faiblesse,  et  qu'elle  lui  avait  donné  du  pain  et  du 
lait  qu'elle  avait  dévorés  en  affamée.  Cet  incident, 
léger  en  lui-même,  devenait  d'une  grande  importance, 
s'il  pouvait  avoir  fait  une  impression  favorable  pour 
Jeanie  dans  l'esprit  de  celle  qui  avait  été  l'objet  de  sa 
charité. 

—  Oui,  dit  Madge,  je  vous  conterai  tout.  Vous  êtes 
la  fille  d'un  homme  respectable,  de  David  Deans,  et 
vous  consentirez  à  me  tirer  du  sentier  étroit,  car  j'ai 
brûlé  des  briques  en  Egypte,  et,  pendant  de  longs 
jours,  j'ai  erré  dans  l'affreux  désert  de  Sinaï;  mais 
quand  je  pense  à  mes  erreurs,  je  suis  prête  à  me  fermer 
la  bouche  de  honte. 

Ici  elle  leva  les  yeux  et  sourit. 

—  Voilà  une  chose  étrange,  continua-t-elle,  je  vous 
ai  dit  plus  de  bonnes  paroles  en  dix  minutes  que  je  n'en 
dirais  à  ma  mère  en  dix  années.  Ce  n'est  pas  que  je  n'y 
pense ,  et  parfois  elles  sont  au  bout  de  ma  langue;  mais 
soudain  le  diable  survient,   passe  ses  ailes   noires  sur 
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mes  lèvres  et  appuie  sa  large  et  hideuse  main  sur  ma 
bouche  :  oui,  Jeanie,  sa  hideuse  main.  Il  me  ravit  mes 
bonnes  pensées,  ainsi  que  mes  bonnes  paroles,  et  leur 
substitue  d'impures  chansons  et  des  vanités  mon- 
daines. 

—  Essayez,  Madge,  dit  Jeanie,  essayez  de  calmer 
votre  ame  et  de  purifier  votre  cœur  :  il  sera  plus  léger. 
Résistez  au  démon ,  et  il  fuira.  Souvenez-vous,  comme 
le  répète  mon  vertueux  père,  qu'il  n'est  pas  de  démon 
plus  perfide  que  nos  pensées  vagabondes. 

—  C'est  vrai,  ma  fille,  dit  Madge  en  tressaillant,  je 
prendrai  un  sentier  où  le  démon  ne  me  suivra  pas.  Vous 
y  viendrez  avec  moi  ;  mais  je  vous  tiendrai  par  le  bras 
de  peur  qu'Apollyon  ne  pénètre  dans  ce  sentier,  comme 
il  fit  dans  le  Voyage  du  Pèlerin  (i).  A  ces  mots  elle  se 
leva,  et,  prenant  Jeanie  par  le  bras,  elle  commença  à 
marcher  à  grands  pas,  et  bientôt,  à  la  grande  joie  de 
sa  compagne ,  elle  entra  dans  un  sentier  frayé  dont  elle 
paraissait  connaître  parfaitement  tous  les  détours. 

Jeanie  essaya  de  la  remettre  sur  la  voie  des  aveux 
qu'elle  avait  promis;  mais  son  imagination  était  en 
campagne.  Dans  le  fait  l'esprit  dérangé  de  cette  pauvre 
fille  ressemblait  à  un  amas  de  feuilles  desséchées,  qui 
peuvent  bien  rester  immobiles  pendant  quelques  mi- 
nutes, mais  qui,  au  moindre   souffle,  sont  agitées  de 

(i)  «  Ce  monstre  était,  hideux  à  voir;  il  était  revêlu  d'écaifles 
comme  un  poisson,  et.  (  c'est  pour  lui  un  sujet  d'orgueil)  il  avait 
des  aiies  comme  un  dragon,  des  \  ieds  comme  un  ours  ;  de  son  ventre 
sortaient  de  la  flamme  et  de  la  fumée;  sa  bouche  était  comme  la  gueule 
d'un  lion  ,  etc.  »  L'auteur  cite  si  souvent  cet  ouvrage  ,  que  le  iec- 
nous  saura  gré  peut-être  d'en  citer  nous-meme  quelques  images, 
pour  lui  rendre  les  allusions  de  Madge  plus  familières.  —  Ed. 
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nouveau.  Madge  s'était  mis  en  tête  de  parler  de  l'allé- 
gorie de  John  Bunyan  (1)  à  l'exclusion  de  toute  autre 
chose ,  et  elle  continua  avec  une  grande  volubilité  : 

—  N'avez-vous  jamais  lu  le  Voyage  du  Pèlerin?  Vous 
serez  la  femme  Christiana  (2),  et  moi  la  vierge  Merci , 
car  vous  savez  que  Merci  était  plus  belle  et  plus  at- 
trayante que  sa  compagne;  et  si  j'avais  ici  mon  petit 
chien  ,  il  serait  Grand-Cœur  (3),  leur  guide  ,  car  il  était 
brave,  et  il  aboyait  comme  s'il  eût  été  dix  fois  plus 
gros.  Ce  fut  ce  qui  causa  sa  perte,  car  il  mordit  aux 
talons  le  caporal  Mac- Alpine  un  jour  qu'il  m'emmenait 
au  corps-de-garde ,  et  le  caporal  tua  le  fidèle  animal 
avec  sa  pique  de  Lochaber.  Que  le  diable  casse  les  os  à 
ce  montagnard  ! 

—  Fi!  Madge,  dit  Jeanie,  ne  dites  pas  de  telles 
choses. 

—  Il  est  vrai,  reprit  Madge  en  secouant  la  tête  ;  mais 

(1)  Madge  va  donner  elle-même  à  Jeanie  et  au  lecteur  une  Idée 
assez  complète  du  Voyage  du  Pèlerin.  L'auteur  ,  John  Bunyan  , 
était  un  pauvre  chaudronnier  qui  se  fit  soldat  dans  les  guerres  de 
la  révolution  anglaise,  et  mourut  pasteur  de  sa  secte.  C'était  un 
non-conformiste  enthousiaste  qui  avait  des  visions.  Son  Pilgrim's 
Progress  s  Voyage  dit  Pèlerin  ,  ne  fut  pas  son  seul  ouvrage  ,  mais 
celui  qui  a  eu  le  plus  de  popularité.  L'imagination  de  Bunyan  et.  la 
richesse  des  allusions  bibliques  soutiennent  jusqu'à  la  fin  cette 
allégorie  un  peu  longue.  —  Ed. 

(2)  L'ouvrage  de  Bunyan  est  divisé  en  deux  parties  :  la  première 
est  le  voyage  de  Christian  de  ce  monde  au  monde  à  venir;  et  la 
seconde  le  même  pèlerinage  entrepris  par  sa  femme  Christiana  , 
accompagnée  de  Merci  (ou  Miséricorde).  —  Éd. 

(3)  Great  heartj  Grand-Cœur,  est  le  guide  courageux  des  deux 
pèlerines  :  Madge  regrette  Je  courage  de  son  petit  chien  ,  qui  lui 
semblerait  digne  de  remplacer  Grand-Cœur,  —  Éd. 
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alors  il  ne  faut  pas  que  je  pense  à  mon  pauvre  petit 
Snap  que  je  vis  étendu  expirant  dans  un  fossé.  Hélas  î 
c'était  peut-être  un  bien  pour  lui,  car  il  souffrait  du 
froid  et  de  la  faim  quand  il  vivait,  et  dans  la  tombe  il 
y  a  le  repos  pour  tout  le  monde,  le  repos  pour  mon 
petit  chien,  pour  mon  pauvre  enfant  et  pour  moi. 

—  Votre  enfant  !  s'écria  Jeanie,  qui  espérait  ramener 
Madge  à  un  entretien  plus  sérieux,  si  elle  parvenait  à 
lui  parler  d'un  sujet  qui  l'intéressât  réellement.  —  Mais 
elle  se  trompa;  Madge  rougit,  et  répondit  avec  dépit  : 

—  Mon  enfant?  Oui  certes,  mon  enfant!  Est-ce  que 
je  ne  peux  pas  avoir  eu  un  enfant  et  l'avoir  perdu, 
comme  votre  jolie  petite  sœur,  le  Lis  de  Saint-Léonard? 

Cette  réponse  alarma  Jeanie  ;  et  s'empressant  de  cal- 
mer l'irritation  de  Madge,  elle  lui  dit  :  —  Je  suis  bien 
fâchée  de  votre  malheur. 

—  Fâchée!  —  et  de  quoi  seriez- vous  fâchée?  reprit 
Madge.  —  C'était  un  bonheur  pour  moi  d'avoir  un  en- 
fant ;  c'en  aurait  été  un  du  moins  sans  ma  mère,  car 
ma  mère  est  une  bien  singulière  femme.  —  Voyez- 
vous,  il  y  avait  un  vieux  rustre  qui  avait  des  terres  et 
des  écus  par-dessus  le  marché.  —  Le  vrai  portrait  du 
vieux  M.  Faible- Esprit  (î),  ou  M.  Prêt- as' Arrêter  (2),  que 
Grand-Cœur  délivra  de  Mort-aux-Bons  (3)  le  géant,  au 
moment  où  il  allait  le  voler  et  le  tuer,  car  Mort-aux- 
Bons  était  de  l'espèce  des  mangeurs  d'hommes, —  et 
Grand-Cœur  tua  aussi  le  géant  Désespoir  (4)  —  Pourtant 

(1)  Feeble-  Mind.  Les  noms  de  ces  personnages  allégoriques 
indiquent  assez  leur  caractère.  —  Ed. 

(2)  Beady  lo  hait.  —  Éd. 

(3)  Slaygood.  —  Éd. 

(4)  Despair,  —  Éd. 
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je  crois  que  le  géant  Désespoir  vit  encore,  malgré 
l'histoire  du  livre.  Parfois  je  le  sens  qui  attaque  mon 
cœur. 

—  Eh  bien,  et  le  vieux  rustre?  dit  Jeanie,  qu'un 
pénible  intérêt  excitait  à  savoir  la  vérité  sur  l'histoire 
de  Madge,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  liée 
à  la  destinée  de  sa  sœur.  Elle  désirait  aussi  amener  sa 
compagne  à  quelque  aveu  qui  lui  fût  fait  d'un  son  de 
voix  plus  bas;  car  elle  craignait  que  Madge  ne  fût  en- 
tendue de  sa  mère  ou  des  voleurs,  qui  pouvaient  bien 
déjà  être  à  leur  recherche. 

—  Ainsi  donc  le  vieux  rustre,  —  répéta  Madge;  j'au- 
rais voulu  que  vous  le  vissiez  marcher  avec  ses  deux 
jambes,  dont  l'une  était  d'un  demi-pied  plus  courte 
que  l'autre.  Comme  je  riais  quand  je  voyais  le  gentil 
Geordy  le  contrefaire.  Je  riais  peut-être  moins  qu'à 
présent;  mais  il  me  semble  que  c'était  de  meilleur 
cœur. 

—  Et  qui  était  ce  gentil  Geordy  ?  lui  demanda 
Jeanie,  pour  tâcher  de  le  ramener  à  son  histoire. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ?  celui  qu'on  nomme 
Robertson  à  Edimbourg;  et  ce  n'est  pas  encore  là  son 
vrai  nom.  Mais  pourquoi  me  demandez-vous  son  nom? 
Cela  n'est  pas  honnêle  de  demander  le  nom  des  gens. 
J'ai  vu  quelquefois  chez  ma  mère  huit  ou  dix  personnes, 
et  jamais  elles  ne  s'appelaient  par  leur  nom  ;  c'est  pour 
cela  que  j'ai  pris  celui  de  Wildfire.  J'ai  entendu  vingt 
foisDaddy  Raton  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  incivil  que 
de  demander  le  nom  de  quelqu'un,  parce  que  si  les 
baillis,  les  prévôts  et  les  juges  veulent  savoir  si  vous 
connaissez  un  tel  ou  un  tel,  ne  sachant  pas  leur  nom 
vous-même,  vous  ne  pouvez  le  leur  dire. 
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—  Avec  qui  a  donc  vécu  cette  pauvre  créature ,  pensa 
Jeanie,  pour  qu'on  ait  pu  lui  suggérer  de  pareilles 
idées  ?  Reuben  et  mon  père  auraient  de  la  peine  à  me 
croire ,  si  je  leur  disais  qu'il  existe  des  gens  qui  prennent 
de  telles  précautions  par  crainte  de  la  justice! 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  un  éclat  de 
rire  que  fit  Madge  en  voyant  une  pie  traverser  le  sen- 
tier qu'elles  suivaient. 

—  Voyez,  dit-elle,  voilà  comme  marchait  mon  vieil 
amoureux.  Pas  si  légèrement  pourtant;  il  n'avait  pas 
d'ailes  pour  suppléer  à  ses  vieilles  jambes.  Il  fallait 
pourtant  que  je  l'épousasse,  Jeanie,  ou  ma  mère  m'au- 
rait tuée.  Mais  alors  vint  l'histoire  de  mon  pauvre  en- 
fant. Ma  mère  craignit  que  le  vieux  ne  fût  étourdi  par 
ses  cris,  et  elle  le  cacha  sous  le  gazon,  là-bas,  près  du 
peuplier,  afin  qu'il  ne  criât  plus.  Je  crois  qu'elle  a  en- 
terré mon  esprit  avec  lui;  car  depuis  ce  moment  je  ne 
me  reconnais  plus.  Mais  voyez  un  peu,  Jeanie,  après 
que  ma  mère  eut  pris  toute  cette  peine,  le  vieux  boi- 
teux ne  montra  plus  son  nez  au  logis.  Ce  n'est  pas  que 
je  m'en  soucie.  J'ai  mené  une  vie  bien  agréable  depuis 
ce  temps,  courant,  dansant,  chantant  la  nuit  comme  le 
jour.  Je  ne  rencontre  pas  un  beau  monsieur  qui  ne  s'ar- 
rête pour  me  regarder,  et  il  y  en  a  plus  d'un  qui  me 
donne  une  pièce  de  six  pences,  uniquement  pour  mes 
beaux  yeux. 

Ce  récit,  tout  décousu  qu'il  était,  fit  entrevoir  à 
Jeanie  l'histoire  de  la  pauvre  Madge.  Elle  jugea  qu'elle 
avait  été  courtisée  par  un  amant  riche  dont  sa  mère 
avait  favorisé  les  prétentions ,  malgré  sa  vieillesse  et  sa 
difformité;  qu'elle  avait  été  séduite  par  un  autre;  que 
sa  mère,  pour  cacher  sa  honte,  et  ne  pas  mettre  ob- 
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stacle  au  mariage  qu'elle  avait  eu  vue,  avait  fait  périr 
le  fruit  de  cette  intrigue  ;  enfin  que  le  dérangement  de 
son  esprit  en  avait  été  la  suite.  Telle  était  en  effet,  à  peu 
de  chose  près,  l'histoire  de  Madge  Wildfire. 


iS 


CHAPITRE  XXXI. 


Libres  de  tout  danger,  libres  de  toute  crainte  . 
De  l;i  cour  avec  joie  ils  traversent  l'enceinte.   * 

Christ  areixe 


Madge  et  Jeanie  suivaient  toujours  le  même  sentier,  et 
celle-ci  ne  vit  pas  sans  un  vrai  contentement,  derrière 
un  bouquet  d'arbres,  un  assez  grand  nombre  de  maisons 
qui  probablement  faisaient  partie  d'un  village.  Le  che- 
min sur  lequel  elles  étaient  paraissait  y  conduire.  Jeanie 
résolut  donc  de  ne  plus  faire  de  questions  à  Madge  tant 
qu'elle  le  suivrait,  ayant  observé  qu'en  lui  parlant  elle 
courait  risque  d'irriter  son  guide,  ou  de  réveiller  des 
soupçons  auxquels  les  personnes  dans  la  situation  de 
Madge  sont  très-disposées. 

Madge,  n'étant  point  interrompue,  poursuivit  le 
babil  sans  suite  que  lui  suggérait  son  imagination  vaga- 
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bonde.  Celait  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'elle 
était  plus  communieative  sur  son  histoire  et  celle  des 
autres,  que  lorsqu'on  cherchait  à  la  faire  parler  par  des 
interrogations  directes  ou  d'adroites  insinuations. 

—  Il  est  bien  singulier,  dit-elle,  qu'il  y  ait  des  mo- 
mens  où  je  puis  parler  de  mon  enfant  aussi  tranquille- 
ment que  si  c'était  celui  d'un  autre,  et  qu'il  y  en  ait  où 
mon  cœur  soit  prêt  à  se  fendre,  seulement  d'y  penser. 
Avez-vous  jamais  eu  un  enfant,  Jeanie? 

—  Non,  répondit  celle-ci. 

—  Ah  !  mais  votre  sœur  en  a  eu  un  du  moins,  et  je 
sais  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Vous  le  savez!  s'écria  Jeanie,  oubliant  qu'elle 
avait  résolu  de  ne  lui  faire  aucune  question  :  au  nom 
du  ciel,  au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  ap- 
prenez-moi ce  qu'il  est  devenu  ! 

Madge  s'arrêta ,  la  regarda  fixement  d'un  air  sérieux  , 
puis  partant  d'un  éclat  de  rire  :  — Ah,  ah,  ah!  s'écria- 
t-elle,  attrapez-moi,  si  vous  le  pouvez.  On  peut  donc 
vous  faire  croire  tout  ce  qu'on  veut!  Gomment  saurais-je 
ce  qu'est  devenu  l'enfant  de  votre  sœur?  Les  jeunes 
filles  ne  devraient  jamais  faire  d'enfans  jusqu'à  leur 
mariage.  Et  puis  toutes  les  commères  arrivent,  et  se 
mettent  à  table  comme  si  c'était  le  plus  beau  jour  du 
monde.  Elles  vous  disent  que  les  enfans  des  jeunes  filles 
sont  heureux;  je  sais  que  ce  n'est  pas  vrai  de  celui  de 
votre  sœur  et  du  mien.  Mais  il  y  aurait  de  tristes  his- 
toires à  faire;  j'ai  besoin  de  chanter  un  peu  pour  me 
remettre  le  cœur.  Je  veux  chanter  la  chanson  que 
le  gentil  Geordy  fit  pour  moi  dans  le  temps ,  lorsque 
j'allai  avec  lui  à  la  fête  de  Lockington  pour  le  voir  jouer 
la  comédie  avec  les  autres  acteurs.  Il  aurait  bien  mieux 
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fait  de  m'épouser  cette  nuit-là,  comme  il  l'avait  promis. 
Mieux  vaut  se  marier  sur  le  fumier  que  sur  la  bruyère  (i), 
dit  le  proverbe  de  l'Yorkshire  :  il  peut  aller  loin  et  trou- 
ver pire.  Mais  chantons  : 

Je  suis  Madge  du  hameau, 
Je  suis  Madge  de  la  \ille  ; 
Malgré  tous  ses  bijoux  ,  la  dame  du  château 
N'a  pas  un  cœur  aussi  tranquille. 

Je  suis  la  reine  de  mai, 
C'est  moi  qui  conduis  la  danse; 
Le  feu  follet  n'est  pas  plus  brillant  et  plus  gai, 
Je  vis  d'amour  et  d'espérance. 


—  C'est  de  toutes  mes  chansons  celle  que  j'aime  le 
mieux,  continua  la  folle,  parce  que  c'est  lui  qui  l'a  faite, 
et  je  la  chante  souvent.  C'est  peut-être  pour  cela  que  les 
gens  m'appellent  Madge  Wildfire.  Je  réponds  à  ce  nom, 
quoique  ce  ne  soit  pas  le  mien,  car  à  quoi  bon  se  fâ- 
cher? 

—  Mais  vous  ne  devriez  pas  du  moins  chanter  le  jour 
du  sabbat,  dit  Jeanie,  qui,  au  milieu  de  son  anxiété, 
ne  pouvait  s'empêcher  d'être  scandalisée  de  la  conduite 
de  sa  compagne ,  surtout  à  l'approche  du  hameau. 

—  Ah!  c'est  dimanche,  dit  Madge.  Ma  mère  mène 
une  telle  vie,  et  fait  si  souvent  de  la  nuit  le  jour,  que  , 
perdant  le  compte  des  jours  de  la  semaine,  on  ne  dis- 
tingue plus  le  dimanche  du  samedi.  D'ailleurs  c'est 
votre  Whigerie  qui  se  scandalise;  en  Angleterre,  les  gens 
chantent  quand  il  leur  plaît.  Et  puis,  vous  savez,  vous 
êtes  Christiana  et  je  suis  Merci;  elles  s'en  allaient  en 

(i)  Il  vaut  mieux  épouser  une  voisine  qu'une  étrangère.  —  Ed. 
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«hantant  (1).  A  ces  mots ,  elle  chanta  une  des  stances  de 
John  Bunyan. 

Ah  !  plaignez  moins  le  cœur  humble  et  timide  , 
ïl  ne  craint  plus  les  chutes  de  l'orgueil  ; 
Le  dieu  du  ciel  lui  servira  de  guide  ! 
El  du  péché  lui  montrera  Fécueil. 

(2/.   . 

L'abondance  est  un  vrai  fardeau 

Dans  ce  triste  pèlerinage  ; 
Peu  de  chose  ici  bas  ,  dans  un  monde  nouveau 

Si  le  bonheur  nous  dédommage. 

—  Et  savez-vous,  Jeanie  ,  qu'il  y  a  beaucoup  de  vé- 
rité dans  ce  livre  du  Voyage  du  Pèlerin?  L'enfant  qui 
(hante  ainsi  gardait  les  moutons  de  son  père  dans  la 
vallée  de  l'Humiliation  ,  et  Grand-Cœur  dit  qu'il  vivait 
plus  heureux,  qu'il  avait  dans  son  sein  de  l'herbe  appelée 
Calme  du  cœur  en  plus  grande  abondance  que  ceux  qui 
portent  omme  moi  la  soie  et  le  velours  et  sont  parés 
comme  moi  (3). 

Jeanie  Deans  n'avait  jamais  lu  l'allégorie  pleine  de 
charmes  et  d'imagination  à  laquelle  Madge  faisait  allu- 
sion. Bunyan  était,  il  est  vrai,  un  rigide  calviniste, 
mais  il  était  aussi  membre  d'une  congrégation  iï Ana- 
baptistes ,  de  sorte  que  ses  ouvrages  ne  trouvaient  point 

(1)  L'allégorie  de  Bunyan  est  mêlée  de  chants  qui  sont  le  plus 
souvent  des  prières. —  Kd. 

(2)  L'auteur  passe  ici  une  strophe;  —  l'D. 

(3)  «L'entendez-vous?  dit  le  guide;  j'ose  vous  assurer  que  ce 
jeune  garçon  mène  une  vie  plus  joyeuse,  et  çorte  dans  son  sein 
beaucoup  plus  de  cette  herbe  appelée  calme  du  cœur  (  heart  eat , 

espèce  de   pensée   on   violette       qiw    celui    qui  esl    vêtu  de    soie    et    de 

velours     »  —  V.  p. 

t8. 
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place  parmi  les  livres  théologiques  de  Deans.  Madge , 
dans  une  époque  de  sa  vie,  avait  connu  apparemment 
cette  production  populaire ,  qui  manque  rarement  de 
faire  une  impression  profonde  sur  l'enfance  et  les  gens 
du  peuple. 

—  Je  puis  bien  dire,  continua-t-elle,  que  je  sors  de 
la  ville  de  la  destruction ,  car  ma  mère  est  mistress  OEil- 
de- Chauve-souris ,  qui  vit  au  coin  de  la  rue  du  Mort; 
Frank  Levitt  et  Tyburn  Tom  peuvent  se  comparer  à 
Mauvaise-Foi  et  h  Crime  (i),  qui  arrivèrent  au  grand  ga- 
lop ,  terrassèrent  le  pèlerin  avec  une  grosse  massue ,  et 
lui  volèrent  une  bourse  d'argent  qui  était  presque  tout 
son  avoir.  C'est  ce  que  Frank  et  Tom  ont  fait  à  plus 
d'un  voyageur,  et  ils  continueront.  Mais  allons  à  la 
maison  de  l'interprète  (2)  ,  car  je  connais  un  homme  qui 
en  jouera  le  rôle  parfaitement.  Il  a  les  yeux  levés  au 
ciel,  le  meilleur  des  livres  à  la  main,  et  la  loi  de  vé- 
rité gravée  sur  ses  lèvres.  Oh  !  si  j'avais  écouté  ce  qu'il 
me  disait,  je  n'aurais  jamais  été  la  créature  errante  que 
je  suis.  Mais  tout  est  fini.  Allons;  nous  frapperons  à  la 
porte;  le  portier  recevra  Christiana,  Merci  restera  de- 
hors. Je  me  tiendrai  sur  la  porte  tremblante  et  pleurant. 
Alors,  Christiana  (  c'est  vous,  Jeanie  ) ,  Christiana  inter- 
cédera pour  moi;  alors  Merci  (c'est  moi),  Merci  s'éva- 
nouira; alors  l'interprète  (c'est  M.  Staunton  lui-même) 
viendra  me  prendre  par  la  main  ,  moi  la  pauvre  et  cou- 
pable folle  ;  il  me  donnera  une  grenade ,  un  rayon  de 

(1)  Mister  Bats'-eyes ,  M.  OEil-de-Chauve-souris  ;  Deadman  , 
Homme-Mort;  Mistrustj  méfiance;    et  Guilty  3  crime.  —  Ed. 

(2)  Christiana  et  Merci  vont  consulter  un  interprète  qui  leur 
explique  des  emblèmes  mystiques  et  religieux.  C'est  Innocence  qui 
Jour  ouvre  la  porte,  —  Ed. 
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miel  et  une  fiole  de  liqueur  pour  me  rappeler  à  la  vie  ; 
alors  les  bons  temps  reviendront,  et  nous  serons  les  plus 
heureuses  filles  du  monde  (1). 

Au  milieu  de  cette  confusion  d'idées ,  Jeanie  crut  en- 
trevoir dans  Madge  une  intention  d'aller  chercher  le 
pardon  de  quelqu'un  qu'elle  avait  offensé,  ce  qui  lui 
faisait  espérer  de  pouvoir  bientôt  se  trouver  à  même 
d'implorer  pour  elle  la  sauvegarde  des  lois.  Jeanie  réso- 
lut donc  de  se  laisser  guider  par  Madge,  et  d'agir  selon 
les  circonstances. 

Elles  étaient  alors  à  peu  de  distance  des  maisons. 
C'était  un  de  ces  jolis  villages  si  communs  en  Angle- 
terre, où  les  maisons ,  au  lieu  d'être  rangées  à  la  suite 
les  unes  des  autres,  des  deux  côtés  d'une  route  couverte 
de  boue  ou  de  poussière,  se  trouvent  dispersées  en 
groupes,  entourées  d'ormes  ,  de  chênes  et  d'arbres  frui- 
tiers ,  qui  étant  alors  en  pleine  fleur,  faisaient  de  cet 
endroit  comme  un  bosquet  enchanté.  Au  centre ,  on 
voyait  l'église  de  la  paroisse  avec  une  tour  gothique , 
et  l'on  entendait  le  son  des  cloches  qui  appelait  les 
fidèles. 

—  Restons  ici  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  soit  entré 
dans  l'église,  dit  Madge,  car  tous  les  enfans  courraient 
après  moi  en  criant ,  et  le  bedeau  serait  assez  brutal 
pour  s'en  prendre  à  nous.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  les 
cris  des  enfans  plus  que  lui ,  mais  comment  les  empê- 
cher ? 

Jeanie  consentit  d'autant  plus  aisément  à  s'arrêter  , 
que  Madge  lui  avait  dit  que  ce  n'était  pas  dans  ce  vil- 

(1)  Madge  raconte  à  peu  près  son  histoire  ou  ses  sensations, 
en  empruntant  l<  s  termes  mêmes  du  re'cil  de  Bunyan. —  E». 
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îage  que  les  constables  avaient  conduit  sa  mère,  et  que 
les  deux  écuyers  de  grand  chemin  étaient  allés  d'un 
autre  côté.  Elle  voyait  que  ses  vêtemens  avaient  beau- 
coup souffert  des  événemens  de  la  veille ,  d'une  nuit 
passée  sur  la  paille  ,  et  de  la  course  qu'elle  venait  de 
faire  à  travers  des  buissons  et  des  taillis  fourrés;  aussi 
elle  eût  bien  voulu  donner  un  air  de  propreté  à  ses 
ajustemens,  afin  de  pouvoir  intéresser  davantage  ceux 
à  qui  elle  s'adresserait  pour  implorer  leur  protection. 

Elles  s'assirent  donc  au  pied  d'un  chêne ,  au  bord 
d'une  fontaine ,  miroir  ordinaire  des  jeunes  Écossaises 
de  la  condition  de  Jeanie;  et  celle-ci,  profitant  de  ce 
secours ,  s'occupa  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  toi- 
lette ;  mais  ,  quelque  nécessaire  que  ce  soin  lui  eût  paru 
d  abord ,  elle  ne  tarda  pas  à  regretter  d'y  avoir  songé. 
Madge  avait  une  grande  opinion  de  ses  charmes,  aux- 
quels elle  devait  tous  ses  malheurs.  Son  esprit,  sem- 
blable à  une  barque  abandonnée  sur  un  lac ,  se  livrait 
toujours  à  la  première  impulsion  qui  l'agitait.  Dès 
qu'elle  vit  Jeanie  renouer  ses  cheveux,  replacer  son 
chapeau ,  secouer  la  poussière  de  ses  souliers  et  de  ses 
vêtemens  ,  mettre  un  fichu  blanc,  et  se  laver  les  mains 
et  la  figure,  le  génie  de  l'imitation  et  de  la  coquetterie 
s'empara  d'elle,  et  d'un  petit  paquet  dont  elle  s'é- 
tait aussi  chargée  elle  tira  les  restes  flétris  de  son  an- 
cienne élégance,  commençant  une  toilette  qui  la  rendit 
vingt  fois  plus  ridicule  qu'elle  ne  l'était  auparavant. 

Jeanie  en  gémissait  tout  bas,  mais  elle  n'osa  faire  au- 
cune observation  ;  sur  un  chapeau  de  voyage  qui  lui 
couvrait  la  tête  ,  Madge  plaça  une  plume  de  paon 
et  une  vieille  plume  blanche  cassée  que  le  temps  avait 
noircie.  Elle  attacha  au   bas  de  sa  robe  en  forme  de 
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redingote  une  sorte  de  falbala  de  fleurs  artificielles  pas- 
sées; un  morceau  de  soie  jaune,  garni  de  clinquant, 
reste  d'une  robe  qui  avait  rendu  de  longs  services  d'a- 
bord à  une  dame  et  ensuite  à  sa  femme  de  chambre,  fut 
jeté  sur  une  de  ses  épaules,  et  ramené  en  avant,  en 
forme  de  baudrier;  une  paire  d'escarpins  de  satin  ,  bro- 
dés ,  sales  ,  à  talons  hauts ,  remplacèrent  ses  gros  sou- 
liers d'usage.  Elle  avait  coupé  une  branche  de  saule  le 
matin  ,  presque  aussi  longue  qu'une  canne  à  ligne.  Elle 
se  mit  à  la  peler  sérieusement ,  et  la  transforma  en  une 
baguette  semblable  à  celle  que  le  trésorier  ou  le  grand 
intendant  de  la  couronne  porte  dans  les  cérémonies  pu- 
bliques. Elle  dit  alors  à  Jeanie  que  ,  puisqu'elles  avaient 
maintenant  une  mise  aussi  décente  que  pouvait  l'avoir 
une  jeune  fille  le  dimanche  matin ,  elle  voulait  la  con- 
duire à  la  maison  de  l'interprète. 

Jeanie  trouvait  bien  pénible  d'être  obligée  de  paraître 
en  public  avec  une  compagne  si  grotesquement  affu- 
blée; mais  nécessité  n'a  point  de  loi.  Elle  ne  pouvait  se 
séparer  d'elle  sans  risquer  d'avoir  une  querelle  sérieuse, 
et  la  prudence  le  lui  défendait. 

Madge,  au  contraire,  était  enchantée  d'elle-même,  et 
sa  vanité  lui  persuadait  que  personne  au  monde  ne  pou- 
vait lui  disputer  de  charmes  et  de  parure.  Elles  entrè- 
rent dans  le  village,  et  n'y  rencontrèrent  qu'une  vieille 
femme  presque  aveugle,  qui,  voyant  briller  quelque 
chose  sur  les  vêtemens  de  Madge  ,  la  salua  avec  autant 
de  respect  qu'elle  en  aurait  montré  à  une  duchesse. 
Cette  marque  de  déférence  mit  le  comble  au  ravisse- 
ment de  la  pauvre  insensée.  Elle  releva  la  tête  encore 
plus  haut,  chercha  à  se  donner  des  grâces,  et  regarda 
Jeanie  avec  l'air  de  protection  et  d'importance  d'une 
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vieille  dame  qui    va  conduire  une  jeune   provinciale 
dans  le  monde  pour  la  première  fois. 

Jeanie  la  suivait  patiemment ,  baissant  les  yeux , 
qu'elle  levait  seulement  de  temps  à  autre  pour  chercher 
quelqu'un  dont  elle  pût  implorer  le  secours;  mais  tous 
les  habitans  étaient  alors  au  service  divin  ,  ou  enfermés 
dans  leurs  maisons.  Elle  tressaillit  quand ,  après  avoir 
monté  deux  ou  trois  marches ,  elle  se  trouva  dans  le  ci- 
metière ,  et  qu'elle  vit  sa  compagne  s'avancer  directe- 
ment vers  la  porte  de  l'église.  Jeanie  n'avait  nulle  envie 
d'y  entrer  dans  une  telle  compagnie,  et,  s'asseyant  sur 
une  pierre  funéraire,  elle  lui  dit  d'un  ton  décidé  :  — 
Vous  pouvez  entrer  dans  l'église  si  vous  le  désirez , 
Madge;  mais  je  ne  vous  y  suivrai  pas  :  je  vais  vous  at- 
tendre ici. 

—  M'attendre  ici!  s'écria  Madge  en  la  saisissant  par 
le  bras;  croyez-vous  donc,  ingrate  que  vous  êtes,  que 
je  souffrirai  que  vous  restiez  assise  sur  le  tombeau  de 
mon  père?  Si  vous  ne  me  suivez  pas,  si  vous  ne  venez 
pas  avec  moi  écouter  le  ministre  dans  la  maison  de 
Dieu,  je  vous  arracherai  tous  les  haillons  qui  vous  cou- 
vrent. 

L'effet  suivit  de  près  la  menace.  Elle  saisit  le  chapeau 
de  Jeanie,  le  lui  arracha  de  la  tête,  et  le  jeta  sur  un 
vieux  saule  aux  branches  duquel  il  s'accrocha  à  une 
hauteur  trop  considérable  pour  que  celle-ci  pût  l'y  re- 
prendre. La  première  pensée  de  Jeanie  fut  de  crier; 
mais  réfléchissant  que  Madge,  dans  sa  folie,  pouvait 
lui  donner  quelque  coup  dangereux  avant  qu'on  fût 
venu  à  son  secours ,  quoiqu'elles  fussent  très-près  de 
l'église,  elle  jugea  plus  prudent  de  l'y  suivre,  étant  bien 
sûre  que  là  elle  trouverait  le  moyen  de  lui  échapper,  et 
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qu'elle  n'aurait  plus  rien  à  craindre  de  sa  violence.  Elle 
lui  dit  donc  qu'elle  consentait  à  l'accompagner.  Madge 
la  tenait  toujours  par  le  bras,  mais  ses  idées  avaient 
déjà  pris  un  autre  cours.  Elle  fit  retourner  Jeanie  vers 
la  pierre  qu'elle  venait  de  quitter,  et  lui  montrant  une 
inscription  :  —  Lisez  cela  ,  lui  disait-elle ,  lisez  tout 
haut. 

Jeanie  obéit,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ce  monument  fut  érigé  a  l\  mémoire  de  Donald 
»  murdockson,  soldat  du  xxvi  du  roi,  ou  regiment 

»  CAMÉRONIEN  ,  CHRÉTIEN  SINCERE  ,  BRAVE  MILITAIRE 
»  ET  FIDÈLE  SERVITEUR  ,  PAR  SON  MAITRE  RECONNAIS- 
»  SANT  ,     ROBEET  StaUNTON.  » 

—  Vous  lisez  bien,  Jeanie;  c'est  bien  cela,  dit  Madge, 
dont  la  colère  avait  fait  place  à  une  profonde  mélanco- 
lie; et  d'un  air  grave  et  tranquille  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire ,  elle  la  conduisit  à  la  porte  de  l'église. 

I^  bâtiment  dans  lequel  Jeanie  allait  être  introduite 
était  une  de  ces  églises  gothiques  dont  on  trouve  un  si 
grand  nombre  en  Angleterre,  et  qui ,  de  tous  les  édifices 
consacrés  au  culte  chrétien  ,  sont  peut-être  les  plus  pro- 
pres à  produire  sur  l'ame  une  impression  de  piété  res- 
pectueuse. Cependant  Jeanie,  fidèle  à  ses  principes  pres- 
bytériens, ne  serait  pas  entrée,  en  toute  autre  occasion, 
dans  une  église  de  la  religion  anglicane.  Elle  aurait  cru 
voir  à  la  porte  la  figure  vénérable  de  son  père  étendre 
le  bras  pour  l'arrêter,  et  lui  défendre  d'écouter  des  in- 
structions qui  ne  partaient  pas  de  la  bonne  source.  Mais, 
dans  la  situation  alarmante  où  elle  se  trouvait,  elle  re- 
gardait ce  lieu  comme  un  asile  pour  elle,  de  même  que 
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l'animal  poursuivi  par  les  chasseurs  se  réfugie  quelque- 
fois dans  la  demeure  des  hommes ,  ou  dans  les  endroits 
les  plus  contraires  à  ses  habitudes  naturelles.  Les  sons 
profanes  de  l'orgue  n'eurent  même  pas  le  pouvoir  de 
l'arrêter. 

Madge  n'eut  pas  plus  tôt  mis  le  pied  dans  l'église, 
que,  se  voyant  l'objet  de  l'attention  générale,  elle  se 
livra  de  nouveau  à  toute  l'extravagance  qu'un  accès 
momentané  de  mélancolie  avait  interrompue.  Elle  s'a- 
vança d'un  pas  léger  vers  le  centre  de  l'église  ;  la  tête 
haute ,  traînant  après  elle  Jeanie  qu'elle  tenait  toujours 
par  le  bras.  Celle-ci  aurait  bien  désiré  entrer  dans  un 
des  bancs  les  plus  voisins  de  la  porte  ,  et  laisser  Madge 
s'approcher  seule  des  places  d'honneur;  mais  elle  ne 
pouvait  le  faire  sans  une  résistance  qui  aurait  causé  du 
scandale  et  du  tumulte  dans  la  congrégation.  Elle  se 
laissa  donc  mener  comme  en  triomphe  par  sa  conduc- 
trice ,  qui  marchait  le  sourire  sur  les  lèvres ,  d'un  pas 
délibéré,  paraissant  enchantée  de  voir  tous  les  yeux 
fixés  sur  elle ,  distribuant  à  droite  et  à  gauche  des  révé- 
rences ridicules  et  affectées ,  et  traînant  sa  compagne  , 
qui ,  rouge  de  honte,  les  yeux  baissés,  les  cheveux  épars, 
formait  avec  elle  le  contraste  le  plus  frappant. 

Enfin  elle  entra  dans  un  banc,  donnant  en  même 
temps  un  coup  de  pied  sur  les  jambes  de  Jeanie ,  pour 
l'avertir  de  la  suivre ,  et  appuya  sa  tête  sur  ses  mains 
pendant  environ  une  minute  comme  pour  se  livrer  au 
recueillement.  Jeanie,  pour  qui  cette  dévotion  mentale 
était  toute  nouvelle,  au  lieu  de  l'imiter,  jeta  autour 
d'elle  des  regards  inquiets  que  ceux  qui  pouvaient  la 
voir  attribuaient  assez  naturellement  à  la  folie.  Chacun 
chercha  à  s'éloigner  de  ce  couple  extraordinaire  ;  mais 
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un  vieillard  qui  se  trouvait  près  de  Madge  ne  fut  point 
assez  leste.  Elle  lui  arracha  des  mains  son  rituel ,  et  se 
mit  à  répondre  aux  prières  d'un  ton  de  voix  qu'on  dis- 
tinguait au-dessus  de  toutes  celles  de  la  congrégation. 

Jeanie,  accablée  de  honte,  n'osait  plus  lever  les  yeux 
pour  chercher  un  protecteur.  Elle  pensa  d'abord  natu- 
rellement à  l'ecclésiastique.  C'était  un  homme  d'un  âge 
déjà  avancé,  dont  l'air  inspirait  la  confiance  et  le  res- 
pect, et  qui  avait  déjà  rappelé  à  une  attention  décente 
les  plus  jeunes  membres  de  la  congrégation  que  l'extra- 
vagance de  Madge  Wildfîre  avait  distraits  du  service 
divin.  Jeanie  résolut  donc  de  s'adresser  à  lui  quand 
l'office  serait  terminé. 

Il  est  bien  vrai  que  ses  yeux  étaient  choqués  de  voir 
un  prédicateur  revêtu  d'un  surplis ,  abomination  contre 
laquelle  elle  avait  entendu  son  père  déclamer  tant  de 
fois ,  mais  dont  elle  n'avait  jamais  été  témoin.  Elle  n'é- 
tait pas  moins  contrariée  du  changement  d'attitude 
qu'exigeaient  certaines  parties  du  rituel;  et  Madge,  qui 
paraissait  en  bien  connaître  le  cérémonial,  prenait  soin 
de  l'en  avertir  avec  un  bruit  et  des  gestes  qui  attiraient 
encore  davantage  sur  elles  l'attention  générale.  Elle  crut 
pourtant  que  Dieu,  voyant  dans  le  fond  des  cœurs,  lui 
pardonnerait  de  l'adorer  avec  des  formes  qui  n'étaient 
pas  celles  de  sa  croyance.  S'écartant  donc  de  Madge  au- 
tant qu'il  lui  était  possible  de  le  faire,  elle  donna  toute 
son  attention  au  service  divin  ,  et  goûta  un  peu  de  calme, 
sa  persécutrice  ayant  fini  par  s'endormir. 

Quoique  involontairement  sa  pensée  se  reportât  quel- 
quefois sur  sa  propre  situation,  elle  fut  comme  forcée 
d'écouter  attentivement  un  discours  plein  de  sens,  éner- 
gique et  bien  fait  sur  les  doctrines  pratiques  du  ehris- 
Tom.  xxvn.  19 
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tianisme  ;  elle  ne  put  même  s'empêcher  de  l'approuver, 
quoique  ce  fût  un  discours  écrit  d'avance  par  le  prédi- 
cateur, et  débité  avec  un  accent  et  des  gestes  bien  diffé- 
rens  de  ceux  de  Boanerges  Stormheaven,  prédicateur 
favori  de  son  père.  L'air  sérieux  et  attentif  avec  lequel 
Jeanie  l'écoutait   n'échappa    point    à   l'ecclésiastique. 
L'entrée  de  Madge  lui  avait  fait  craindre  quelque  scan- 
dale ;  pour  y  mettre  ordre  ,  il  tournait  souvent  les  yeux 
vers  le  banc  où  les  deux  jeunes  filles  étaient  placées,  et 
il  reconnut  bientôt  que ,  malgré  ses  cheveux  épars  et  ses 
regards  inquiets,  elle  n'était  pas  dans  une  situation  d'es- 
prit semblable  à  celle  de  sa  compagne.  Quand  le  service 
fut  terminé ,  il  la  vit  jeter  les  yeux  autour  d'elle  d'un 
air  égaré ,  s'approcher  de  deux  ou  trois  hommes  âgés , 
comme  pour  leur  parler,  et  reculer  ensuite  par  timidité 
en  voyant  qu'ils  semblaient  la  fuir.  Il  jugea  qu'il  y  avait 
dans  sa  conduite  quelque  chose  d'extraordinaire,  et  en 
homme  bienfaisant,  en  digne  ministre  des  autels,  il  ré- 
solut d'approfondir  cette  affaire. 


CHAPITRE  XXXII 


»  Or  pour  bedeau  l'église  atail  un  drôle 
»   Groudeur,  bourru  ,  mais  qui  savait  son  rôle 

Crajibe. 


Tandis  que  M.  Stauntoii ,  c'est  ainsi  que  se  nommait 
ce  digne  ecclésiastique,  était  allé  ôter  son  surplis  dans 
la  sacristie,  Jeanie  en  venait  à  une  rupture  ouverte  avec 
Madge. 

—  Il  faut  que  nous  retournions  sur-le-champ  à  la 
grange  des  Fous,  lui  dit  Madge;  il  sera  tard  quand  nous 
arriverons,  et  ma  mère  aura  de  l'humeur. 

—  Je  ne  retournerai  pas  avec  vous,  Madge,  répondit 
Jeanie  en  lui  offrant  une  guinée  ;  il  faut  que  je  continue 
mon  voyage. 

—  Comment,  ingrate!  s'écria  Madge,  quand  je  suis 
venue  ici  pour  vous  faire  plaisir,  vous  m'exposerez  à  être 
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grondée  par  ma  mère  !  Ah  !  je  vous  réponds  que  vous  me 
suivrez.  Et  en  même  temps  elle  la  prit  par  le  bras ,  et 
chercha  à  l'entraîner. 

—  Pour  l'amour  du  ciel ,  secourez-moi ,  dit  Jeanie  à 
un  homme  qui  était  près  d'elle,  délivrez-moi  de  ses 
mains,  elle  est  folle. 

—  Je  le  sais ,  répondit  le  rustre,  et  je  crois  bien  que 
vous  êtes  deux  oiseaux  de  même  plumage.  Mais  n'im- 
porte. Allons  !  Madge  ,  laisse-la  aller,  si  tu  ne  veux  avoir 
une  bonne  taloche. 

Toute  la  populace,  tous  les  enfans ,  s'étaient  assem- 
blés autour  d'elles.  —  Venez  !  venez  !  criaient-ils;  il  va 
y  avoir  un  combat  entre  Madge  Wildfire  et  une  autre 
folle  de  Bedlam  !  On  faisait  cercle  dans  l'espoir  de  jouir 
de  ce  spectacle  intéressant,  quand  on  aperçut  le  cha- 
peau galonné  du  bedeau,  et  chacun  s'empressa  de  faire 
place  à  ce  personnage  important.  Il  s'adressa  d'abord  à 
Madge. 

—  Qu'est-ce  qui  te  ramène  ici,  maudite  coureuse? 
As-tu  encore  quelque  bâtard  à  porter  à  la  porte  d'un 
honnête  homme  ?  T'imagines-tu  que  la  paroisse  se  char- 
gera de  cette  oie,  qui  est  aussi  folle  que  toi  ?  comme  si 
nous  ne  payions  pas  déjà  assez  de  taxes  pour  les  pauvres  ! 
Sors  de  la  paroisse  sur-le-champ,  ou  je  t'en  chasse  avec 
le  bâton  !  Va  retrouver  ta  voleuse  de  mère  qui  vient 
d'être  mise  en  prison  à  Barkston. 

Madge  garda  le  silence  un  instant.  Le  bedeau  lui 
avait  fait  trop  souvent  connaître  sa  puissance  par  des 
moyens  peu  aimables,  pour  qu'elle  osât  contester  son 
autorité. 

Enfin  elle  s'écria  :  —Quoi  !  ma  mère,  ma  pauvre  vieille 
mère  en  prison  à  Barkston  !  Tout  cela  à  cause  de  vous , 
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miss  Jeanie  Deans,  mais  vous  me  le  paierez,  aussi  sûr 
que  je  me  nomme  Madge  Wildfire;  c'est-à-dire  Mur- 
dockson.  Bonté  divine  !  dans  mon  trouble ,  j'oublie  jus- 
qu'à mon  nom. 

A  ces  mots ,  elle  tourna  les  talons ,  et  s'enfuit  aussi 
vite  que  ses  jambes  purent  la  porter,  pour  éviter  la 
poursuite  de  tous  les  enfans  du  village,  qui  couraient 
après  elle  en  poussant  de  grands  cris. 

Jeanie  la  vit  partir  avec  bien  de  la  satisfaction  ,  quoi- 
qu'elle eût  désiré  pouvoir  la  récompenser  de  manière 
ou  d'autre  du  service  qu'elle  lui  avait  rendu  sans  le 
vouloir. 

S'adressant  alors  au  bedeau,  elle  lui  demanda  s'il  y 
avait  dans  le  village  une  maison  où  elle  pût  être  reçue 
en  payant,  et  s'il  lui  serait  permis  de  parler  à  l'ecclé- 
siastique. 

—  Oui,  oui,  nous  aurons  soin  de  toi,  répondit  le 
fonctionnaire  de  l'église  ;  et ,  si  tu  ne  réponds  pas 
comme  il  faut  au  recteur,  nous  épargnerons  ton  argent 
et  nous  te  logerons  aux  dépens  de  la  paroisse,  jeune 
femme. 

—  Et  où  m'allez-vous  conduire?  demanda  Jeanie  un 
peu  alarmée. 

—  D'abord  chez  Sa  Révérence,  pour  lui  rendre 
compte  de  ce  que  tu  es,  et  empêcher  que  tu  ne  tombes 
à  la  charge  de  la  paroisse. 

—  Je  ne  veux  être  à  la  charge  de  personne  ;  je  ne 
manque  de  rien,  et  je  ne  demande  qu'à  continuer  ma 
route  en  sûreté. 

—  C'est  une  autre  affaire,  si  cela  est  vrai;  au  reste, 
j'avoue  que  vous  n'avez  pas  un  air  aussi  égaré  que 
votre  camarade.  Vous   seriez  une  assez  belle  fille,  si 

ï.9- 
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vous  étiez  un  peu  mieux  requinquée.  Mais,  allons,  ve- 
nez voir  le  recteur,  ne  craignez  rien,  c'est  un  brave 
homme  ! 

—  Est-ce  îe  ministre  qui  a  prêché?  demanda  Jeanie. 

—  Le  ministre  (i)!  Dieu  te  bénisse!  Quelle  presby- 
térienne es-tu  donc?  Je  te  dis  que  c'est  un  recteur,  le 
recteur  lui-même,  et  qui  n'a  pas  son  pareil  dans  le 
comté,  ni  dans  les  quatre  comtés  voisins.  Allons,  par- 
tons, partons,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  le  ministre, 
répondit  Jeanie;  quoiqu'il  ait  lu  son  discours  et  porté 
le  surplis,  comme  on  l'appelle  ici ,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  reconnaître  que  ce  doit  être  un  bien  digne 
homme,  craignant  Dieu,  ayant  prêché  comme  il  vient 
de  le  faire. 

La  canaille,  désappointée  de  ne  pas  trouver  un  sujet 
d'amusement  dans  cette  rencontre,  s'était  dispersée 
pendant  ce  temps-là,  et  Jeanie,  avec  sa  patience  ordi- 
naire, suivit  son  guide  plus  bourru  et  plus  suffisant  que 
brutal  jusqu'au  rectorat. 

La  maison  cléricale  était  grande, belle  et  commode , 
car  le  bénéfice  en  était  un  très-lucratif.  La  présenta- 
lion  (2)  en  appartenait  à  une  famille  riche  du  pays ,  dont 

(1)  Dans  la  hiérarchie  anglicane  .,  le  recteur  on  gouverneur  est 
îe  possesseur  de  tous  les  droits  et  biens  du  patronage  (paroisse  )* 
Les  presbytériens  ne  reconnaissent  pas  pins  volontiers  les  rec- 
teurs que  les  evêques,  — Ed. 

(2)  Advowson .,  présentation  à  un  bénéfice.  Ce  droit  de  patro- 
nage remonte  à  la  fondation  d'une  église  par  le  seigneur  féodal. 
L'évêque  ne  saurait  refuser  le  candidat  présenté  sans  des  raisons 
graves  ,  dont  les  tribunaux  ordinaires  peuvent  être  juges.  LV/rf- 
vowson  est  de  trois  sortes  ;  présentative  (préseniatif),  si  le  droit 
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le  chef  avait  toujours  soin  de  destiner  un  fils  ou  un  ne- 
veu à  l'Église ,  afin  de  pouvoir  le  lui  donner,  quand 
l'occasion  s'en  offrait.  Le  rectorat  de  Willingham  était 
donc  regardé  comme  un  apanage  direct  et  immédiat  de 
Willingham-Hall ,  et  les  riches  baronnets  de  ce  domaine 
avaient  ordinairement  un  fils,  un  frère  ou  un  neveu, 
qui  s'étaient  occupés  de  rendre  leur  résidence  non-seu- 
lement commode,  mais  encore  magnifique. 

Elle  était  située  à  quatre  cents  toises  environ  du  vil- 
lage, et  sur  une  élévation  dont  la  pente  douce  était 
couverte  de  petits  enclos  disposés  irrégulièrement,  de 
manière  que  les  vieux  chênes  et  les  ormeaux  qui  étaient 
plantés  en  haie  se  confondaient  ensemble  dans  la  per- 
spective avec  une  ravissante  variété;  plus  près  de  la 
maison ,  Jeanie  et  son  guide  entrèrent  par  une  jolie 
grille  dans  une  pelouse,  peu  large,  il  est  vrai,  mais 
bien  tenue ,  et  où  croissaient  cà  et  là  de  beaux  marron- 
niers et  des  bouleaux.  La  façade  de  la  maison  était  irré- 
gulière: une  partie  semblait  très-ancienne,  et  avait  été 
en  effet  la  résidence  du  premier  bénéficiaire  dans  le 
temps  du  catholicisme.  Ses  successeurs  y  avaient  fait 
des  additions  considérables  et  des  embellissemens,  sui- 
vant le  goût  de  chaque  siècle,  et  sans  trop  respecter  la 
symétrie;  mais  ces  irrégularités  d'architecture  étaient 
si  bien  graduées  et  si  heureusement  fondues,  que  loin 
d'être  blessé  de  ce  mélange  de  styles,  l'œil  ne  pou- 
vait qu'être  charmé  de  la  variété  de  l'ensemble  ;  des 
arbres  fruitiers  en  espalier  sur  le  mur  du  midi,  des  es- 


de  présentation  appartient  au  scignenr  temporel;  lollalive  (col- 
latif)  ,  s'il  appartient  à  l'évêque  lui-même  ,  et  do  native  (  donatif  ) , 
s'il  appartient  au  roi  —  Ed. 
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caliers  extérieurs,  diverses  entrées ,  les  toits  et  les  che- 
minées des  différens  siècles,  contribuaient  à  rendre  la 
façade,  non  pas  précisément  belle  ni  grande,  mais  bi- 
zarre ou,  pour  emprunter  à  M.  Price  (i)  le  mot  propre, 
— pittoresque.  Les  additions  les  plus  considérables  étaient 
celles  du  recteur  actuel,  homme  à  bouquins  (2),  comme 
le  bedeau  prit  la  peine  d'en  instruire  Jeanie,  sans  doute 
pour  lui  inspirer  plus  de  respect  pour  le  personnage 
devant  lequel  elle  allait  paraître  :  — Il  avait,  lui  dit-il, 
fait  bâtir  une  bibliothèque,  un  salon  et  deux  chambres 
à  coucher.  —  Bien  des  gens  auraient  hésité  à  faire  cette 
dépense,  continua  le  fonctionnaire  paroissial,  attendu 
que  ce  bénéfice  doit  passer  à  qui  sir  Edmond  voudra  le 
donner;  mais  Sa  Révérence  a  du  bien  à  lui  et  n'a  pas 
besoin  de  regarder  les  deux  faces  d'un  penny. 

Jeanie  ne  put  s'empêcher  de  comparer  le  bel  et  grand 
édifice  qu'elle  avait  sous  les  yeux  aux  misérables  manses 
d'Ecosse,  où  une  suite  d'héritiers  avares,  professant 
le  plus  grand  dévouement  au  presbytérianisme ,  s'étu- 
dient à  découvrir  ce  qui  peut  être  économisé  sur  un  bâ- 
timent qui  n'est  qu'une  résidence  incommode  pour  le 
ministre  actuel,  et  méprisent  l'avantage  d'une  construc- 
tion solide  en  maçonnerie;  aussi ,  au  bout  de  quarante 
ou  cinquante  ans,  leurs  descendans  sont-ils  forcés  de 
refaire  la  même  dépense,  dont  une  honorable  libéralité 
aurait  affranchi  le  domaine  pour  plus  d'un  siècle. 

Derrière  la  maison  coulait  une  petite  rivière  avec 
une  charmante  bordure  de  saules  et  de  peupliers  ;  le  be- 
deau dit  à  Jeanie  qu'on  y  péchait  d'excellentes  truites, 

(1)  Auteur  d'un  Traité  sur  le  pittoresque.  —  Eb. 

(2)  A  bookish  man.  —  Ed. 
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car  la  patience  de  l'étrangère  et  l'assurance  qu'elle  ne 
serait  pas  à  la  charge  de  la  paroisse  l'avaient  rendu  plus 
communicatif.  —  Oui,  répéta-t-il ,  c'est  bien,  l'eau  qui 
fournit  les  meilleures  truites  du  Lincolnshire ,  car  plus 
bas  il  n'y  a  plus  moyen  de  pêcher  à  la  ligne. 

Au  lieu  de  se  présenter  à  l'entrée  principale ,  il  con- 
conduisit  Jeanie  à  une  petite  porte  communiquant  à 
l'ancien  bâtiment,  qui  était,  en  grande  partie,  occupé 
par  les  domestiques.  Celui  qui  vint  l'ouvrir  portait 
une  givrée  écarlate ,  digne  d'un  riche  fonctionnaire  de 
l'Église. 

—  Bonjour,  Thomas,  dit  le  bedeau;  et  comment  va 
le  jeune  M.  Staunton  ? 

—  Tout  doucement ,  M.  Stubbs ,  tout  doucement. 
Désirez-vous  voir  Sa  Révérence  ? 

—  Oui,  Thomas,  oui.  Dites-lui  que  je  lui  amène  la 
jeune  femme  qui  est  venue  ce  matin  à  l'office  avec  la 
folle  Madge  Murdockson.  Elle  paraît  bien  tranquille 
pourtant,  mais  je  ne  lui  ai  pas  fait  de  questions.  Vous 
pouvez  pourtant  dire  à  Sa  Révérence  qu'elle  paraît 
Ecossaise,  autant  que  j'en  puis  juger,  et  aussi  pauvre 
que  les  marais  de  Holland  (1). 

Thomas  honora  Jeanie  de  ce  regard  que  les  domes- 
tiques des  grands,  spirituels  ou  temporels,  se  croient 
toujours  le  droit  de  jeter  sur  le  pauvre,  et  la  fit  entrer, 
ainsi  que  M.  Stubbs,  en  leur  disant  d'attendre  qu'il  eût 
informé  son  maître  de  leur  visite. 

La  pièce  où  il  les  introduisit  était  une  espèce  de  salle 
d'intendant ,  tapissée  de  deux  ou  trois  cartes  de  comtés, 

(1)  Le  comté  de  Lincoln  forme  trois  divisions  ,  celle  de  Lindsey, 

celle  de  Yresteven  ,  et  celle  de  Rolland.  —  Ed. 
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et  de  trois  ou  quatre  gravures  représentant  des  person- 
nes tenant  au  pays,  telles  que  sir  William  Monson  (i), 
James  Jork ,  le  maréchal  de  Lincoln  et  le  fameux  Père- 
grine,  lord  Willoughby ,  armé  de  pied  en  cap,  et  comme 
s'il  prononçait  les  vers  de  la  légende  inscrits  sous  son 
portrait  : 

Tenez  ferme,  braves  piquicrs  : 

Archers  ,  visez  avec  adresse  : 
Nous  repousserons  ces  guerriers, 
Je  compte  sur  votre  prouesse. 
Kl  vous  ,  mes  braves  canonniers  , 
J'en  appelle  à  votre  constance  ; 

Imitez  mes  bons  écuvers, 

Lord  Willoughbie  et  sa  vaillance. 

Lorsqu'ils  furent  entrés  dans  l'appartement,  Thomas 
ne  manqua  pas  d'offrir  et  M.  Stubbs  d'accepter  un  mor- 
ceau à  manger  et  un  coup  à  boire  :  il  servit  en  consé- 
quence les  restes  encore  respectables  d'un  jambon,  et 
un  whiskin  entier  ,  c'est-à-dire  un  pot  d'ale  double. 

Le  bedeau  s'occupa  activement  de  ces  comestibles,  et 
nous  devons  même  ajouter,  à  son  honneur,  qu'il  invita 
Jeanie  à  prendre  sa  part  de  ce  repas.  L'offre  n'était  pas 
hors  de  saison ,  car  elle  n'avait  rien  mangé  de  la  journée  ; 
mais  elle  avait  l'esprit  trop  inquiet  pour  sentir  le  besoin 
de  prendre  quelque  nourriture,  et  d'ailleurs  sa  timidité 
ne  lui  aurait  pas  permis  de  se  mettre  à  table  avec  deux 
hommes  qu'elle  ne  connaissait  pas,  car  Thomas  avait 
été  trop  honnête  pour  ne  pas  tenir  compagnie  au  be- 
deau. Le  repas  dura  une  bonne  demi-heure,  et  peut- 
être  se  serait-il  prolongé  plus  long-temps ,  si  la  sonnette 

(i)  Fameux  amiral  du  temps  d'Elisabeth.  —  Ed. 
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du  révérend  M.  Staunton  ne  se  fût  fait  entendre.  Thomas 
se  leva  à  ce  signal ,  et  ayant  profité  de  cette  occasion 
pour  annoncer  à  son  maître  l'arrivée  de  M.  Stubbs  avec 
l'autre  folle,  comme  il  lui  plut  de  désigner  Jeanie,  il 
reçut  l'ordre  de  les  faire  entrer  sur-le-champ. 

Le  bedeau  se  hâta  d'avaler  sa  dernière  bouchée  de 
jambon ,  et  se  rinça  la  bouche  avec  ce  qui  restait  encore 
du  pot  d'ale,  après  quoi  il  conduisit  Jeanie  par  des  pas- 
sages qui  communiquaient  de  l'ancien  corps  de  logis 
aux  bâtimens  modernes,  et  la  fit  entrer  dans  une  petite 
salle  qui  précédait  la  bibliothèque ,  et  dont  une  porte 
vitrée  s'ouvrait  sur  la  pelouse. 

—  Restez  ici ,  lui  dit-il ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  annoncé 
à  Sa  Révérence  que  vous  attendez  ses  ordres. 

A  ces  mots  il  entra  dans  la  bibliothèque. 

Jeanie  ne  cherchait  pas  à  entendre  leur  conversation  3 
mais  elle  n'en  perdit  pas  un  seul  mot,  car  Stubbs  avait 
laissé  la  porte  entr'ouverte  ;  il  était  resté  près  du  seuil 
par  respect,  et  Sa  Révérence  étant  à  l'autre  bout  de  la 
salle,  ils  parlaient  nécessairement  assez  haut. 

—  Vous  m'amenez  donc  enfin  cette  jeune  femme,  dit 
M.  Staunton;  je  croyais  que  vous  seriez  arrivé  plus  tôt. 
Vous  savez  que  je  n'aime  pas  faire  attendre  ceux  que  je 
crois  devoir  interroger. 

—  C'est  que,  n'en  déplaise  à  Votre  Révérence,  la 
jeune  femme  n'avait  encore  rien  pris  de  la  journée,  et 
M,  Thomas  lui  a  fait  manger  une  bouchée  et  boire  un 
coup. 

—  Thomas  a  bien  fait.  Et  qu'est  devenue  l'autre, 
Madge  Murdockson? 

—  Oh  !  elle  a  levé  le  pied.  Elle  est  allée  rejoindre  sa 
mère,  qui  est  dans  l'embarras  dans  la  paroisse  voisine. 
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—  Dans  l'embarras  î  c'est-à-dire  en  prison ,  je  sup- 
pose ? 

—  Oui,  s'il  plaît  à  Votre  Révérence;  oui,  quelque 
chose  comme  cela. 

—  Malheureuse  et  incorrigible  femme  !  dit  le  recteur. 
Et  quelle  espèce  de  personne  est  celle  que  vous  m'a- 
menez? 

—  Mais,  Votre  Révérence,  elle  a  l'air  assez  tranquille, 
bien  paisible,  et  puis  elle  dit  qu'elle  a  assez  d'argent 
pour  sortir  du  comté  ! 

—  L'argent  !  ah  !  c'est  toujours  à  quoi  vous  songez 
d'abord,  Stubbs  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  elle  a  du 
bon  sens,  de  l'intelligence  ?  est-elle  capable  de  prendre 
soin  d'elle-même? 

—  Je  ne  saurais  trop  dire,  à  Votre  Révérence,  ré- 
pliqua Stubbs,  je  crois  bien  qu'elle  n'est  pas  née  à 
Witt-Ham  (î) ,  car  Gaffer  Gibbs  qui  l'a  regardée  tout  le 
temps  du  service,  dit  qu'elle  ne  pouvait  prononcer  une 
seule  phrase  comme  un  chrétien  ,  quoique  Madge  Mur- 
dockson  lui  soufflât  les  mots  ;  mais  quant  à  savoir  pren- 
dre soin  d'elle-même  ,  elle  est  Écossaise,  et,  Votre 
Révérence,  on  dit  que  les  plus  bornés  de  ce  pays 
savent  se  tirer  d'affaire  ;  d'ailleurs  elle  est  mise  décem- 
ment ;  elle  n'est  pas  couverte  de  fanfreluches  comme 
l'autre. 

—  Allons ,  faites-la  entrer ,  et  restez  en  bas ,  M.  Stubbs. 
A  l'instant  où  cette  conversation  finissait,  on  ouvrit 

(r)  Expression  proverbiale  et  prê'.ant  à  équivoque,  du  comté 
de  Lincoln  ,  pour  dire  qu'nne  personne  n'a  pas  beaucoup  d'es- 
prit  C). 

*  Witt-ham  (esprit-ville  )  ;  W.ylliam,  ville  du  comté  de  Lincoln.  L'équivoque, 
comme  on  voit,  ne  saurait  subsister  en  français.  —  Ed. 
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la  porte  vitrée  qui  conduisait  de  la  salle  où  se  trouvait 
Jeanie  dans  le  jardin.  Un  jeune  homme  pâle  et  parais- 
sant malade,  soutenu  ou  plutôt  porté  par  deux  domes- 
tiques,  entra,  et  s'étendit  sur  un  sopha  qui  était  placé 
près  de  la  porte  de  la  bibliothèque.  Dans  le  même  mo- 
ment Stubbs  en  sortait  pour  dire  à  Jeanie  d'y  entrer. 
Elle  lui  obéit  en  tremblant,  car  indépendamment  de  la 
situation  nouvelle  où  elle  se  trouvait,  il  lui  semblait  que 
le  succès  de  son  voyage  dépendait  de  l'entretien  qu'elle 
allait  avoir  avec  M.  Staunton. 

Il  est  vrai  qu'il  était  difficile  de  concevoir  sous  quel 
prétexte  on  pourrait  empêcher  une  personne  qui  voya- 
geait à  ses  frais,  qui  ne  demandait  rien  à  personne,  de 
continuer  sa  route.  Mais  sa  dernière  aventure  ne  lui 
avait  que  trop  appris  qu'il  existait,  à  peu  de  distance, 
des  gens  qui  désiraient  mettre  obstacle  à  son  voyage , 
et  qui  avaient  assez  d'audace  pour  essayer  une  seconde 
fois  d'y  réussir.  Elle  sentait  donc  la  nécessité  d'avoir 
sur  la  route  une  protection  qui  pût  la  mettre  à  l'abri  de 
leur  scélératesse.  Pendant  que  ces  idées  se  présentaient 
à  son  esprit  avec  plus  de  rapidité  que  la  plume  ne  peut 
les  transmettre  et  que  l'œil  du  lecteur  ne  peut  les  suivre, 
elle  était  déjà  dans  la  bibliothèque  du  recteur  de  Wil- 
lingham ,  dont  les  rayons  offraient  à  ses  yeux  plus  de 
livres  qu'elle  croyait  qu'il  n'en  existait  dans  tout  l'uni- 
vers ;  car  elle  regardait  comme  une  grande  collection 
ceux  qui  se  trouvaient  sur  deux  tablettes  dans  la  cham- 
bre de  son  père  ,  et  que  Deans  disait  être  la  fleur  de 
toute  la  théologie.  Des  globes,  des  sphères,  des  téles- 
copes et  d'autres  instrumens  de  physique  inconnus  à 
Jeanie,  lui  inspirèrent  une  admiration  mêlée  de  crainte, 
car  ils  lui  paraissaient  devoir  servir  à  des  opérations 

au 
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magiques  plutôt  qu'à  toute  autre  chose  ;  enfin ,  quel- 
ques animaux  empaillés  ajoutaient  encore  à  l'impression 
que  faisait  sur  elle  la  vue  de  cet  appartement. 

—  Jeune  femme,  lui  dit  M.  Staunton  avec  douceur, 
vous  vous  êtes  présentée  ce  matin  dans  l'église  d'une 
manière  bien  étrange  ,  propre  à  troubler  le  service 
divin,  et  dans  une  compagnie  qui,  je  dois  le  dire,  ne 
prévient  pas  en  votre  faveur  ;  j'ai  voulu  vous  interroger, 
afin  de  voir  quelles  mesures  mon  devoir  exige  que  je 
prenne  à  votre  égard  ;  je  dois  vous  dire  que  je  suis  juge 
de  paix ,  en  même  temps  que  recteur  de  cette  paroisse  : 
mais  ne  vous  troublez  pas,  je  n'ai  pas  dessein  de  vous 
troubler. 

—  Votre  Honneur  a  bien  de  la  bonté ,  répondit  Jeanie 
d'un  air  timide;  car  ses  principes  de  presbytérianisme 
ne  lui  permettaient  pas  de  lui  donner  le  titre  de  Révé- 
rence. 

—  Eh  bien,  qui  êtes-vous?  que  faites-vous  dans  ce 
comté?  ignorez-vous  qu'on  n'y  souffre  pas  de  vagabon- 
dage ? 

Ce  terme  injurieux  rendit  à  Jeanie  toute  son  énergie. 
—  Je  ne  suis  point  une  vagabonde,  monsieur,  répli- 
qua-t-elle  d'un  ton  ferme  :  je  suis  une  honnête  fille 
écossaise,  voyageant  pour  mes  affaires  et  à  mes  frais; 
j'ai  été  assez  malheureuse  pour  rencontrer  hier  soir 
mauvaise  compagnie;  on  m'a  retenue  toute  la  nuit,  et 
cette  pauvre  créature,  dont  la  tête  est  un  peu  légère, 
m'a  fait  sortir  ce  matin. 

—  Mauvaise  compagnie  !  oui  sans  doute ,  et.  je  crains, 
jeune  femme,  que  vous  n'ayez  pas  pris  assez  de  soins 
pour  l'éviter. 

—  On  m'a  toujours  appris  à  la  fuir,  monsieur;  mais 
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les  gens  dont  je  vous  parle  étaient  des  voleurs,  et  m'ont 
retenue  de  force. 

—  Des  voleurs?  dit  M.  Staunton  :  et  que  vous  ont-ils 
pris  ? 

—  Pas  la  moindre  chose,  monsieur;  ils  ne  m'ont  fait 
d'autre  mal  que  de  me  forcer  à  rester  avec  eux  contre 
mon  gré. 

Le  recteur  lui  demanda  alors  un  détail  circonstancié 
de  celte  aventure,  et  elle  la  lui  conta  avec  la  plus  grande 
exactitude. 

—  Voilà  une  histoire  bien  extraordinaire,  bien  peu 
vraisemblable,  jeune  femme,  dit-il  alors  :  d'après  votre 
récit,  on  a  commis  contre  vous  un  acte  de  violence  sans 
aucun  motif  apparent  ;  au  surplus,  connaissez-vous  les 
lois  de  ce  pays?  savez -vous  que  si  vous  formez  une 
plainte  à  ce  sujet,  vous  serez  obligée  de  faire  des  pour- 
suites ? 

Jeanie  ne  le  comprenait  point,  et  il  fut  obligé  de  lui 
expliquer  qu'indépendamment  de  la  perte  soufferte  par 
la  personne  qui  a  été  volée  ou  injuriée  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit,  les  lois  anglaises  ont  la  bonté  de  la 
charger  en  outre  de  tout  l'embarras  et  de  tous  les  frais 
de  la  poursuite. 

Elle  lui  répondit  que  l'affaire  qui  l'appelait  à  Londres 
ne  lui  permettait  aucun  délai,  et  que  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait désirer  était  que  quelque  ame  compatissante  voulût 
bien ,  par  esprit  de  charité  chrétienne,  la  faire  conduire 
sans  danger  jusqu'à  la  première  ville  où  elle  pourrait 
louer  des  chevaux  et  un  guide;  que,  quant  à  la  pour- 
suite des  brigands  qui  L'avaient  arrêtée,  elle  y  pensait 
d'autant  inoins,  quelle  savait  que  son  père  ne  trouve- 
rait pas  bon  qu'elle  parût  devant  une  cour  de  justice 
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anglaise  pour  y  prêter  serment ,  le  pays  n'étant  pas  fa- 
vorisé de  la  vraie  croyance  évangélique. 

—  Votre  père  est-il  donc  quaker?  demanda  M.  Staun- 
ton. 

—  Non  ,  Dieu  merci,  monsieur:  il  n'est  ni  hérétique 
ni  schismatique  ;  et  bien  connu  pour  n'être  pas  tel. 

— -  Et  quel  est  son  nom  ? 

—  David  Deans ,  monsieur ,  nourrisseur  de  bétail  à 
Saint-Léonard  Crags  près  d'Edimbourg. 

Un  cri  douloureux,  qu'on  entendit  dans  la  pièce 
voisine,  empêcha  le  recteur  de  lui  répondre.  —  Bon 
Dieu  !  Malheureux  enfant  !  s'écria-t-il;  et ,  laissant  Jeanie 
dans  la  bibliothèque,  il  en  sortit  précipitamment. 


CHAPITRE  XXX11I. 


CerribleS  passions  qui  déchirez  mou  cœur, 
n   Qui  répandez  sur  moi  la  honte  et  la  terreur! 
»   Que  de  crimes,  hélas!  il  faut  cacher  encore! 
»    Craignant  ce  que  je  sais  comme  ce  que  j'ignore  , 
«    Les  maux  que  j'ai  soufferts ,  ceux  que  j'ai  faii  souffrir, 
«    M'entraînent  tour  à  tour  du  crime  au  repentir.   » 

COLEBIDGE. 


Jeanie,  restée  seule  clans  la  bibliothèque,  employa 
le  temps  à  réfléchir  sur  sa  situation.  Elle  mourait  d'im- 
patience de  se  remettre  en  route  ;  mais  elle  était  encore 
à  portée  de  la  vieille  Meg  et  de  ses  affidés,  de  la  violence 
desquels  elle  avait  tout  à  craindre.  En  rapprochant  la 
conversation  qu'elle  avait  entendue  la  nuit  précédente 
dans  la  grange  des  propos  étranges  et  sans  suite  que 
Madge  lui  avait  tenus  dans  la  matinée,  elle  comprenait 
que  la  mère  de  celle-ci  avait  quelques  motifs  de  ven- 
geance pour  mettre  obstacle  à  son  voyage  si  elle  le  pou- 

20. 
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vait.  Or,  de  qui  Jeanie  pouvait-elle  espérer  secours  et 
protection,  si  ce  n'était  de  M.  Staunton  ?  Tout  en  lui, 
son  visage  et  ses  manières ,  semblait  encourager  cette 
espérance.  Ses  traits  étaient  beaux  et  prévenans,  quoique 
exprimant  une  profonde  mélancolie;  son  ton  et  son  lan- 
gage avaient  quelque  chose  de  doux  et  de  consolant  ; 
comme  il  avait  servi  dans  l'armée  pendant  une  partie 
de  sa  jeunesse,  il  était  resté  dans  son  air  cette  franchise 
aisée,  particulière  à  la  profession  des  armes.  C'était 
d'ailleurs  un  ministre  de  l'Évangile;  et  quoique,  se- 
lon les  opinions  religieuses  de  Jeanie,  ce  fût  dans  la 
cour  des  gentils  qu'il  exerçait  son  ministère,  quoiqu'il 
fût  assez  égaré  pour  porter  un  surplis,  quoiqu'il  lût  ie 
Livre  Commun  des  prières  (i),  et  écrivît  jusqu'au  der- 
nier mot  de  son  sermon  avant  de  le  débiter,  quoique, 
du  côté  de  la  force  des  poumons  et  de  la  quintessence  (2) 
de  la  doctrine,  il  fût  bien  inférieur  à  Boanerges  Storm- 
heaven ,  Jeanie  ne  put  s'empêcher  de  croire  qu'il  devait 
être  bien  différent  du  desservant  Kilstoup,  et  autres 
théologiens  prélatistes  du  temps  de  la  jeunesse  de  son 
père,  qui  avaient  coutume  de  s'enivrer  dans  leur  cos- 
tume canonique ,  et  lançaient  les  dragons  après  les  Ca- 
meroniens  fugitifs.  Quelque  chose  semblait  avoir  trou- 
blé les  gens  de  la  maison  ;  mais  ,  comme  elle  ne  pouvait 
supposer  qu'on  l'eût  tout-à-fait  oubliée ,  elle  pensa 
qu'il  était  convenable  qu'elle  attendit  dans  l'apparte- 
ment ou  elle  était  que  quelqu'un  vînt  faire  attention 
à  elle. 

(i)Lc  rituel  anglican.  — Ed. 

(2)  Pith  and  marrow  ,  la  moelle  de  la  doctrine;   expression  du 
laugagc  presbytérien.  —  Ed. 
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La  première  personne  qui  entra  fut,  à  son  grand  con- 
tentement, une  personne  de  son  sexe,  une  espèce  de 
femme  de  charge  d'un  âge  mûr.  Jeanie  lui  expliqua  sa 
situation  en  peu  de  mots ,  et  réclama  son  assistance. 

La  dignité  de  la  femme  de  charge  ne  lui  permettait 
pas  de  montrer  trop  de  familiarité  à  une  personne  qui 
était  dans  le  rectorat  pour  une  affaire  de  police  et  dont 
le  caractère  pouvait  bien  lui  paraître  douteux  ;  mais  elle 
fut  polie,  quoique  réservée. 

Elle  lui  apprit  que  son  jeune  maître  avait  eu  le  mal- 
heur de  tomber  de  cheval  il  y  avait  peu  de  jours  ,  et  que 
cet  accident  lui  occasionait  de  fréquentes  faiblesses; 
qu'il  venait  d'en  éprouver  une  qui  avait  alarmé  toute 
la  maison ,  et  qu'il  était  impossible  que  Sa  Révérence 
vît  Jeanie  avant  quelque  temps  ;  mais  qu'elle  pouvait 
être  sûre  que  le  recteur  ferait  pour  elle  tout  ce  qui  se- 
rait juste  et  convenable,  dès  qu'il  pourrait  s'occuper  de 
son  affaire.  Elle  conclut  cette  déclaration  en  offrant  de 
conduire  Jeanie  dans  une  chambre  où  elle  pourrait  at- 
tendre le  loisir  de  Sa  Révérence. 

Notre  héroïne  profita  de  cette  occasion  pour  deman- 
der à  changer  et  ajuster  ses  vêtemens. 

La  femme  de  charge ,  qui  mettait  la  propreté  au 
nombre  des  premières  vertus  d'une  femme,  entendit 
cette  demande  avec  plaisir,  et  en  prit  une  idée  plus  fa- 
vorable de  la  jeune  personne  contre  laquelle  elle  avait 
d'abord  conçu  quelque  prévention  ;  quand  elle  la  revit 
une  heure  après,  à  peine  put-elle  reconnaître  la  voya- 
geuse aux  vêtemens  sales  et  chiffonnés,  dans  la  petite 
Ecossaise  propre,  fraîche  et  de  bonne  mine,  qu'elle 
avait  devant  les  yeux.  Flattée  d'un  changement  qui  lui 
plaisait,  mistress  Daltou  l'engagea  à  dîner  avec  elle  ,  et 
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ne  fut  pas  moins  charmée  de  son  maintien  honnête  et 

décent  pendant  le  dîner. 

—  Sais-tu  lire  dans  ce  livre,  jeune  fdle?  lui  dit  mis- 
tress  Dalton  après  le  diner  en  mettant  la  main  sur  une 
grande  Bible. 

—  Je  l'espère  ainsi,  madame,  répondit  Jeanie;  mon 
père  aurait  préféré  manquer  de  bien  des  choses  plutôt 
que  de  souffrir  que  je  manquasse  de  cette  leçon. 

—  C'est  faire  son  éloge ,  mon  enfant.  Il  y  a  trop  de 
gens  qui  ne  voudraient  pas  se  priver  de  leur  part  d'un 
pluvier  de  Leicester  {  ce  qui  n'est  autre  chose  qu'un 
pouding)  quand  il  ne  s'agirait  que  de  jeûner  pendant 
trois  heures  pour  mettre  leurs  pauvres  enfans  en  état 
de  lire  la  Bible  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  prends  le 
livre ?  ma  fille,  car  j'ai  les  yeux  bien  fatigués,  et  lis  au 
hasard,  c'est  le  seul  livre  où  tu  ne  puisses  pas  mal 
tomber  (i). 

Jeanie  était  d'abord  tentée  de  choisir  la  parabole  du 
bon  Samaritain;  mais  elle  se  reprocha  cette  idée.  Sa 
conscience  lui  dit  que  ce  serait  vouloir  faire  servir  les 
saintes  Écritures  non  pas  à  sa  propre  édification,  mais 
à  engager  les  autres  à  lui  accorder  les  secours  dont  elle 
avait  besoin.  Elle  lut  donc  un  chapitre  du  prophète 
Isaïe;  et,  malgré  son  accent  écossais,  elle  mit  dans  sa 
lecture  tant  d'onction  et  de  ferveur,  que  mistress  Dal- 
ton en  fut  enchantée. 

(i)  Telle  est  en  effet  la  préoccupation  des  gens  du  peuple  eu 
Angleterre ,  parce  qu'ils  ne  comprennent  guère  ce  qu'ils  lisent  ; 
mais  ,  malgré  les  préjugés  anti-papistes  des  anglicans  comme  des 
presbytériens,  nous  avons  entendu  des  Anglais  de  bonne  foi 
avouer  que  la  Bible  est  un  livre  dangereux  dans  son  intégrité  ,  et 
qu'ils   seraient  au  désespoir  d'y  laisser  lire  au  hasard  leurs  enfans. 

Éd. 
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■ — Ah!  si  toutes  les  Écossaises  vous  ressemblaient! 
lui  dit-elle.  Mais  notre  malheur  a  voulu  qu'il  ne  nous 
vînt  de  ce  pays  que  des  diablesses  incarnées  plus  mé- 
chantes les  unes  que  les  autres.  Si  vous  connaissiez 
quelque  brave  fille  comme  vous,  qui  cherchât  à  se  pla- 
cer, eût  une  bonne  réputation ,  ne  voulût  pas  courir 
toutes  les  foires  et  les  veillées,  et  consentît  à  porter 
tous  les  jours  des  bas  et  des  souliers,  je  pourrais  trouver 
à  l'occuper  ici.  Auriez-vous  une  cousine,  une  sœur  à 
(jui  cette  place  pourrait  convenir? 

Une  pareille  demande  rouvrit  toutes  les  blessures 
du  cœur  de  Jeanie.  Heureusement  l'arrivée  du  même 
domestique  qu'elle  avait  déjà  vu  la  dispensa  d'y  ré- 
pondre. 

—  Mon  maître  désire  voir  la  jeune  fille  d'Ecosse  , 
dit-il  en  entrant. 

—  Rendez- vous  auprès  de  Sa  Révérence,  ma  chère 
enfant ,  dit  mistress  Dalton  ;  contez-lui  toute  votre  his- 
toire ,  et  ayez  confiance  en  lui.  En  attendant  je  vais  vous 
préparer  du  thé,  avec  un  petit  pain  bien  beurré;  c'est 
ce  que  vous  voyez  rarement  en  Ecosse. 

—  Mon  maître  attend!  dit  Thomas  d'un  ton  d'impa- 
tience. 

—  Mon  maître!  combien  de  fois  vous  ai-je  dit  d'ap  ■ 
peler  M.  Staunton  Sa  Révérence  ?  Maître  !  on  dirait  que 
vous  parlez  d'un  petit  gentilhomme  de  campagne. 

Thomas  ne  répondit  rien  ;  mais  en  se  retirant  il  mur- 
mura entre  ses  dents  :  —  Il  y  a  plus  d'un  maître  dans 
cette  maison;  et,  à  laisser  faire  mistress  Dalton,  nous 
y  aurions  bientôt  une  maîtresse  aussi. 

Il  conduisit  Jeanie  par  des  corridors  où  elle  n'avait 
point  passé  jusqu'alors ,  et  la  fit  entrer  dans  une  cham- 
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bre  où  les  volets  fermés  empêchaient  le  grand  jour  de 
pénétrer. 

—  Voici  la  jeune  fille,  monsieur,  dit  Thomas. 

Une  voix  sortant  d'un  lit  à  rideaux,  et  qui  n'était  pas 
celle  du  recteur,  répondit  :  —  C'est  bien;  retirez-vous, 
et  soyez  prêt  à  venir  quand  je  sonnerai. 

—  H  y  a  ici  quelque  méprise,  dit  Jeanie  étonnée  de 
se  trouver  dans  la  chambre  d'un  malade;  le  domestique 
m'a  dit  que  le  ministre... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  le  malade,  il  n'y  a  pas 
de  méprise.  Je  connais  vos  affaires  mieux  que  mon 
père,  et  je  suis  plus  en  état  de  vous  servir.  Ne  perdons 
pas  le  temps ,  il  est  précieux.  Ouvrez  un  de  ces  volets. 

Jeanie  lui  obéit.  Le  malade  tira  un  des  rideaux  de 
son  lit,  et  Jeanie  vit  un  jeune  homme  extrêmement 
pâle,  la  tête  enveloppée  de  bandages,  couvert  d'une 
robe  de  chambre ,  et  étendu  sur  le  lit  dans  un  état  de 
grande  faiblesse. 

—  Regardez- moi,  Jeanie  Deans,  lui  dit-il,  me  recon- 
naissez-vous? 

—  Moi,  monsieur!  lui  dit-elle  d'un  ton  de  surprise; 
non  vraiment,  je  ne  suis  jamais  venue  dans  ce  pays. 

—  Mais  je  puis  avoir  été  dans  le  vôtre.  Regardez-moi 
bien  ;  je  ne  voudrais  pas  prononcer  un  nom  que  vous 
devez  détester.  Voyez ,  souvenez-vous  ! 

Un  souvenir  terrible  se  présenta  en  ce  moment  à  l'es- 
prit de  Jeanie,  et  le  son  de  la  voix  du  jeune  homme 
changea  ses  doutes  en  certitude. 

—  Calmez-vous!  souvenez-vous  de  la  butte  de  Mus- 
chat,  et  d'une  nuit  qu'il  faisait  clair  de  lune. 

Jeanie  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  joignit  les 
mains  avec  douleur. 
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—  Oui,  dit-il,  me  voici  comme  un  serpent  écrasé 
sous  les  pieds,  frémissant  de  me  trouver  incapable  de 
mouvement.  Je  suis  ici  quand  je  devrais  être  à  Edim- 
bourg, à  Londres,  remuant  ciel  et  terre  pour  sauver 
une  vie  qui  m'est  plus  chère  que  la  mienne.  Et  com- 
ment est  votre  sœur?  Juste  ciel!  condamnée  à  mort, 
je  le  sais.  Pourquoi  faut-il  que  ce  malheureux  cheval, 
qui  m'a  toujours  conduit  sans  accident  partout  où 
m'appelaient  des  passions  effrénées,  m'ait  presque  tué 
pour  la  première  fois  que  je  faisais  une  course  dont  le 
but  était  louable  !  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  me  livre  à 
la  violence  :  trop  d'agitation  me  tuerait,  et  j'ai  bien 
des  choses  à  vous  dire.  Donnez-moi  le  cordial  qui  est 
sur  cette  table.  Pourquoi  tremblez-vous?  Laissez,  lais- 
sez! je  n'en  ai  pas  besoin. 

Jeanie,  quoique  avec  répugnance,  lui  présenta  la 
tasse  qu'il  lui  avait  montrée,  et  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  : 

—  Il  y  a  aussi  un  cordial  pour  l'ame,  monsieur,  si  le 
coupable  veut  abandonner  ses  erreurs,  et  chercher  le 
médecin  des  âmes. 

—  Silence  !  et  cependant  je  vous  remercie.  Mais  dites- 
moi  sans  perdre  de  temps  ce  que  vous  faites  en  ce  pays. 
Quoique  j'aie  été  le  plus  cruel  ennemi  de  votre  sœur, 
je  verserais  tout  mon  sang  pour  elle,  et,  je  désire  vous 
servir  pour  l'amour  d'Effie.  Personne  ne  peut  vous 
donner  de  meilleurs  avis  que  moi ,  puisque  personne  ne 
connaît  si  bien  toutes  les  circonstances  de  cette  affaire. 
Ainsi  donc,  parlez-moi  sans  crainte. 

—  Je  ne  crains  rien,  monsieur,  répondit  Jeanie  en 
recueillant  toutes  ses  forces  ;  ma  confiance  est  en  Dieu; 
et,  s'il  lui  plaît  de  sauver  ma  sœur,  je  ne  demande  qu'à 


a4o  CONTES  DE  MON  HOTE, 

être  l'humble  instrument  de  sa  clémence.  Quant  à  vos 
avis,  monsieur,  je  dois  vous  dire  franchement  que  je 
ne  les  suivrai  qu'autant  qu'ils  me  paraîtront  conformes 
à  la  loi  sur  laquelle  je  dois  m'appuyer. 

—  Au  diable  la  puritaine  !  s'écria  Georges  Staunton  ; 
car  c'est  ainsi  que  nous  devons  le  nommer  à  présent. 
—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  naturellement  im- 
patient ,  et  vous  me  faites  bouillir  le  sang  dans  les  veines. 
Quel  mal  trouvez-vous  à  me  faire  part  des  projets  que 
vous  pouvez  avoir  pour  servir  votre  sœur?  Vous  pourrez 
toujours  refuser  de  suivre  mes  conseils,  si  je  vous  en 
donne  qui  ne  vous  paraissent  pas  convenables.  Vous 
voyez  que  je  vous  parle  avec  calme,  quoique  ce  soit 
contre  mon  caractère  ;  mais  ne  me  mettez  pas  au  dés- 
espoir, vous  ne  feriez  que  me  rendre  incapable  de  rien 
faire  pour  sauver  Effie. 

Il  y  avait  dans  les  paroles  et  dans  les  regards  de  ce 
malheureux  jeune  homme  une  ardeur  et  une  impétuo- 
sité qu'on  voyait  qu'il  s'efforçait  de  contenir,  et  qui 
ressemblait  à  l'impatience  d'un  coursier  fougueux  qui 
se  fatigue  à  ronger  son  frein.  Après  quelques  instans 
de  réflexion,  Jeanie  ne  vit  aucune  raison  pour  ne  pas 
lui  dire  ce  qu'il  désirait  savoir,  et  pour  ne  pas  écouter 
les  conseils  qu'il  pourrait  lui  donner,  sauf  à  ne  pas  les 
suivre,  si  elle  les  jugeait  incompatibles  avec  son  devoir. 
Elle  lui  conta  donc  le  plus  brièvement  qu'elle  le  put  les 
détails  du  jugement  et  de  la  condamnation  de  sa  sœur, 
et  de  son  voyage  jusqu'à  Newark.  Il  semblait  être  à  la 
torture  en  l'écoutant.  C'était  le  monarque  mexicain  sur 
son  lit  de  charbons  ardens;  et  cependant  il  concentrait 
en  lui-même  le  sentiment  de  ses  souffrances,  et  il  n'in- 
terrompit son  récit  par  aucune  exclamation.  Il  sembla 
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d'abord  n'apprendre  que  la  confirmation  de  ce  qu'il 
savait  déjà ,  et  sa  figure  annonçait  le  remords  plutôt 
que  la  surprise.  Mais  quand  Jeanie  en  fut  au  détail  de 
ce  qui  lui  était  arrivé  la  nuit  précédente,  il  redoubla 
d'attention,  montra  le  plus  grand  étonnement,  et  lui 
fit  beaucoup  de  questions  sur  les  deux  hommes  qui  l'a- 
vaient arrêtée,  et  sur  la  conversation  qu'elle  avait  en- 
tendue entre  l'un  d'eux  et  la  vieille  femme. 

Quand  Jeanie  dit  que  celle-ci  avait  parlé  de  lui 
comme  de  son  nourrisson  :  —  Cela  n'est  que  trop  vrai , 
s'écria-t-il  ;  et  c'est  sans  doute  dans  son  sein  que  j'ai 
puisé  le  germe  fatal  de  vices  qui  avaient  toujours  été 
étrangers  à  ma  famille  :  mais  continuez. 

Jeanie  passa  légèrement  sur  la  conversation  qu'elle 
avait  eue  avec  Madge  dans  la  matinée,  ne  sachant  com- 
ment distinguer,  dans  tout  ce  que  celle-ci  lui  avait  dit, 
ce  qui  était  vrai  de  ce  qui  n'était  que  l'effet  d'un  déran- 
gement d'esprit. 

Staunton  resta  quelques  instans  comme  plongé  dans 
de  profondes  réflexions,  et  il  s'exprima  ensuite  avec  plus 
de  calme  qu'on  ne  pouvait  l'attendre  de  son  caractère. 

—  Vous  êtes  aussi  vertueuse  que  sensée,  Jeanie,  lui 
dit-il;  et  je  vous  dirai  de  mon  histoire  plus  que  je  n'en 
ai  jamais  dit  à  personne.  C'est  un  tissu  de  folies,  de 
crimes  et  de  malheurs.  Mais  faites  bien  attention  ;  je 
veux  avoir  votre  confiance  en  retour.  Il  faudra  que  vous 
suiviez  mes  avis  dans  celte  affaire  épineuse ,  c'est  à  cette  * 
condition  que  je  vous  parle. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  doit  faire  une  sœur,  une  fille, 
une  chrétienne;  mais  ne  me  confiez  pas  vos  secrets.  Il 
n'est  pas  bien  que  je  reçoive  votre  confidence,  ni  que 
j'écoute  une  doctrine  qui  mène  à  l'erreur. 

a  1 
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—  Quelle  fille  simple  !  Regardez-moi  bien.  Je  n'ai  ni 
pieds  fourchus,  ni  cornes  à  la  tête,  ni  griffes  au  bout 
des  doigts  ;  et  si  je  ne  suis  pas  le  diable  en  personne , 
quel  intérêt  puis-je  avoir  à  détruire  les  espérances  qui 
vous  consolent?  Ecoutez-moi  patiemment,  et  vous  ver- 
rez que  vous  pouvez  monter  au  septième  ciel  avec  mes 
avis,  sans  vous  en  trouver  d'une  once  plus  chargée 
dans  votre  ascension. 

Au  risque  de  causer  un  peu  de  cet  ennui  que  procu- 
rent ordinairement  les  explications,  nous  devons  ici 
essayer  de  former  un  récit  clair  des  révélations  que  le 
malade  communiqua  à  Jeanie,  avec  des  détails  trop 
circonstanciés  et  trop  souvent  interrompus  par  son 
émotion  pour  que  nous  puissions  transcrire  ses  propres 
termes.  Il  en  tira,  il  est  vrai,  une  partie  d'un  manus- 
crit qu'il  avait  préparé  peut-être  pour  apprendre  son 
histoire  à  sa  famille  après  sa  mort. 

—  Pour  abréger  mon  récit,  dit-il,  cette  misérable 
sorcière,  cette  Meg  Murdockson,  était  femme  d'un  do- 
mestique favori  de  mon  père.  — Elle  avait  été  ma  nour- 
rice ,  —  son  mari  était  mort,  —  elle  demeurait  dans  une 
chaumière  à  deux  pas  d'ici;  elle  avait  un  fille,  jeune, 
jolie  alors,  mais  dont  la  tête  était  déjà  légère.  Elle  vou- 
lait la  marier  avec  un  riche  vieillard  du  voisinage;  mais 

la  jeune  fille  me  préférait,  et et,  en  un  mot,  je  me 

conduisis  avec  elle  comme oh!  non,  pas  aussi  cruel- 
lement qu'avec  votre  sœur;  mais  avec  trop  de  cruauté 
encore.  N'importe,  la  faiblesse  de  son  esprit  aurait  dû 
lui  servir  de  protection.  Mon  père,  à  cette  époque, 
m'envoya  sur  le  continent.  Je  dois  lui  rendre  la  justice 
de  convenir  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  suis  devenu 
ce  que  je  suis  :  il  employa  tous  les  moyens  possibles 
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pour  me  corriger.  Quand  je  revins  chez  lui ,  la  mère  et 
la  fille  avaient  été  chassées  du  pays.  Mon  père  avait 
découvert  mon  intrigue  avec  Madge  :  il  me  fit  des  re- 
proches qui  me  déplurent;  et  je  quittai  sa  maison,  dé- 
cidé à  n'y  plus  rentrer. 

Maintenant,  Jeanie,  voici  le  secret  qui  va  vous  ren- 
dre maîtresse  de  ma  vie,  et  non-seulement  de  ma  vie, 
mais  du  bonheur  d'un  vieillard  respectable,  et  de  l'hon- 
neur d'une  famille  distinguée.  J'aimais  la  mauvaise 
compagnie,  mais  mes  funestes  dispositions  étaient  d'une 
nature  toute  particulière.  Je  n'avais  pas  adopté  l'esprit 
de  rapine,  d'intérêt  et  de  licence  qui  animait  la  plupart 
de  ceux  dont  je  faisais  ma  société;  mais  leur  intrépi- 
dité, leur  présence  d'esprit,  leur  adresse  me  plaisaient, 
et  j'aimais  à  partager  leurs  dangers.  Avez-vous  examiné 
ce  rectorat,  sa  situation,  ses  environs,  Jeanie ?.N'est-ce 
pas  une  retraite  bien  agréable? 

—  Certainement,  répondit-elle,  fort  étonnée  de  le 
voir  changer  si  brusquement  de  sujet  de  conversation. 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  qu'il  fût  à  cent  mille  pieds 
sous  terre  ,  avec  les  dîmes  et  les  terres  qui  en  dépen- 
dent; sans  ce  maudit  rectorat  qu'on  me  destinait,  il 
m'aurait  été  permis  de  suivre  mon  inclination  ;  j'aurais 
embrassé  la  profession  des  armes ,  et  la  moitié  du  cou- 
rage dont  j'ai  fait  preuve  en  suivant  une  carrière  de 
vices  et  de  crimes,  aurait  suffi  pour  m'assurer  un  rang 
honorable  parmi  mes  concitoyens.  Pourquoi  ne  passai- 
je  pas  chez  l'étranger  quand  je  quittai  la  maison  pater- 
nelle! ou  plutôt  pourquoi  la  quittai-je?  Mais  j'en  suis 
venu  au  point  que  je  ne  puis  sans  délire  reporter  mes 
yeux  sur  le  passé,  et  que  je  ne  puis  envisager  l'avenir 
sans  désespoir. 
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Les  chances  d'une  vie  errante  me  conduisirent  mal- 
heureusement en  Ecosse,  et  j'y  menai  une  conduite  plus 
répréhensible  que  par  le  passé.  Ce  fut  à  cette  époque 
que  je  fis  connaissance  avec  Wilson ,  homme  remar- 
quable par  son  sang-froid,  son  courage  et  sa  résolution. 
Doué  d'une  force  prodigieuse  de  corps,  il  n'avait  pas 
moins  de  fermeté  dans  l'esprit ,  et  une  sorte  d'élo- 
quence naturelle  le  plaçait  au-dessus  de  tous  ses  com- 
pagnons. Jusque-là  j'avais  été 

Un  vrai  désespéré  plongé  dans  la  licence  ; 

Mais  il  restait  encor  des  lueurs  d'espérance.  » 

Ce  fut  le  malheur  de  cet  homme  et  le  mien  que,  malgré 
la  différence  que  le  rang  et  l'éducation  mettaient  entre 
nous,  il  obtînt  sur  moi  une  influence  que  je  ne  puis 
m'expliquer  qu'en  songeant  à  la  supériorité  que  le  sang- 
froid  acquiert  toujours  sur  une  ardeur  trop  bouillante. 
J'étais  comme  entraîné  par  un  tourbillon  ;  je  le  suivais 
partout,  et  je  prenais  part  à  toutes  ses  entreprises,  où 
il  déployait  autant  de  courage  que  d'adresse.  Ce  fut 
alors  que  je  vis  votre  sœur  dans  ces  réunions  déjeunes 
gens  qu'elle  fréquentait  à  la  dérobée;  —  cependant 
Dieu  sait  que  mon  crime  envers  elle  ne  fut  pas  prémé- 
dité, et  que  j'avais  ensuite  dessein  de  le  réparer,  autant 
que  le  mariage  pouvait  le  faire,  dès  que  je  serais  libre 
de  suivre  un  genre  de  vie  plus  convenable  à  ma  nais- 
sance. Je  faisais  d'étranges  rêves!  —  Je  me  berçais  de 
l'espoir  de  feindre  de  la  conduire  dans  quelque  obscure 
retraite,  et  de  lui  donner  soudain  un  rang  et  une  for- 
tune inconnus  à  ses  désirs.  Je  chargeai  un  ami  d'ouvrir 
une  négociation  avec  mon  père  pour  en  obtenir  mon 
pardon  ;  mais  on  lui  avait  donné  sur  ma  conduite  des 
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renseignemens  qui  en  exagéraient  encore  l'infamie  :  il 
envoya  à  mon  ami  une  somme  qu'il  le  chargea  de  me 
remettre,  en  m'annonçant  qu'il  ne  voulait  plus  me  re- 
voir, et  qu'il  me  désavouait  pour  son  fils.  Je  me  livrai 
au  désespoir;  je  m'enfonçai  encore  plus  avant  dans  le 
désordre,  et  Wilson  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  me 
faire  envisager  comme  de  justes  représailles  le  vol  qu'il 
méditait  sur  un  officier  des  douanes  dans  le  comté  de 
Fife. 

Jusqu'alors  j'avais  encore  gardé  certaines  mesures 
dans  ma  carrière  criminelle  ;  mais  depuis  ce  temps  je 
ne  connus  plus  aucunes  bornes ,  et  je  goûtais  un  plaisir 
farouche  à  me  dégrader  ;  je  ne  prenais  point  part  au 
pillage,  je  l'abandonnais  à  mes  camarades  ;  je  ne  leur 
demandais  que  le  poste  le  plus  dangereux.  Je  me  sou- 
viens que  lorsque  j'étais,  l'épée  nue  à  la  main,  gardant 
la  porte  de  la  maison  dans  laquelle  la  félonie  (1)  était 
commise,  je  ne  pensais  nullement  à  ma  sûreté;  je  ne 
songeais  qu'aux  torts  prétendus  de  ma  famille,  à  ma 
soif  impuissante  de  vengeance ,  et  à  l'impression  que 
produirait  sur  les  orgueilleux  Willingham  la  nouvelle 
qu'un  de  leurs  descendans  ,  que  l'héritier  présomptif 
de  tous  leurs  honneurs,  avait  été  pendu  par  la  main  du 
bourreau  pour  avoir  volé  un  commis  des  douanes. 
Nous  fûmes  arrêtés  ;  je  m'y  attendais.  Nous  fûmes  con- 
damnés ;  je  n'en  fus  pas  plus  étonné.  —  Mais  la  mort, 
à  mesure  qu'elle  s'approchait  de  moi ,  ^n'apparaissait 
plus  terrible,  et  le  souvenir  de  l'état  dans  lequel  je 
laissais  votre  sœur  me  détermina  à  faire  un  effort  pour 
sauver  ma  vie. 

(1)  On  appelle  généralement  félonie  tout  crime  entraînant  peine 
de  mort  j  il  s'agit  ici  de  vol  à  main  armée.  —  Eu. 

2  I. 
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J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'avais  retrouvé  à  Edim- 
bourg Meg  Murdockson  et  sa  fille.  Meg  avait  suivi  les 
camps  dans  sa  jeunesse;  et,  sous  prétexte  d'un  petit 
commerce ,  elle  avait  repris  des  habitudes  de  dépréda- 
tion auxquelles  elle  n'était  que  trop  famHière. 

Notre  première  entrevue  fut  orageuse  ;  mais,  grâce  à 
l'argent  que  je  lui  donnai ,  elle  me  pardonna  ,  ou  feignit 
de  me  pardonner  l'outrage  fait  à  sa  fille.  La  malheureuse 
elle-même  sembla  à  peine  reconnaître  son  séducteur  , 
encore  moins  se  souvenir  de  mon  crime  envers  elle.  Son 
esprit  est  totalement  dérangé,  ce  qui  provient,  selon  sa 
mère,  d'une  réclusion  à  laquelle  on  l'avait  condamnée  ; 
mais  c'est  bien  moi  qui  en  suis  cause  :  —  nouvelle 
pierre  suspendue  à  mon  cou  pour  m'entraîner  au  fond 
de  l'abîme.  Chaque  mot ,  chaque  regard  de  cette  pauvre 
créature,  l'aliénation  de  son  esprit,  ses  souvenirs  im- 
parfaits, les  allusions  qu'elle  faisait  à  des  choses  qu'elle 
disait  avoir  oubliées,  étaient  pour  mon  cœur  autant  de 
coups  de  poignard.  Que  dis-je!  c'étaient  des  tenailles 
brûlantes  dont  il  me  fallait  endurer  les  tortures.  Mais 
je  reviens  au  temps  où  j'étais  en  prison. 

Je  m'y  trouvais  d'autant  plus  malheureux,  que  l'é- 
poque des  couches  de  votre  sœur  approchait.  Je  savais 
qu'elle  vous  craignait  ainsi  que  votre  père.  Elle  m'avait 
dit  souvent  qu'elle  aimerait  mieux  périr  mille  fois  que 
de  vous  faire  l'aveu  de  sa  situation  humiliante.  Je  savais 
que  la  vieille  Murdockson  était  une  infernale  sorcière  , 
mais  je  croyais  qu'elle  m'aimait ,  et  qu'avec  de  l'argent 
je  pouvais  compter  sur  sa  fidélité;  elle  m'avait  procuré 
une  lime  pour  Wilson  ,  et  une  scie  pour  moi  ;  elle  pro- 
mit volontiers  de  prendre  soin  d'Effie,  et  je  savais 
qu'elle  avait  les  connaissances  nécessaires  pour  l'aider 
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dans  son  indisposition.  Je  lui  remis  l'argent  que  m'avait 
envoyé  mon  père.  Il  fut  convenu  qu'elle  recevrait  Effie 
chez  elle ,  et  qu'elle  l'y  garderait  jusqu'à  ce  que  je  nie 
fusse  évadé  de  prison.  Je  recommandai  la  vieille  sorcière 
à  Effie,  dans  une  lettre  qui  lui  resta.  Je  me  souviens 
que  je  tâchais  déjouer  le  rôle  de  Macheath  (1)  con- 
damné à  mort,  joyeux  et  hardi  scélérat  qui  joue  le  tout 
pour  le  tout....  Telle  était  ma  misérable  ambition  !  Ce- 
pendant j'avais  résolu  de  changer  de  vie  ,  si  j'échappais 
heureusement  au  gibet.  Il  me  restait  quelque  argent  ; 
j'avais  formé  le  projet  de  passer  avec  elle  aux  Indes 
occidentales,  après  l'avoir  épousée;  et  là  j'espérais,  de 
manière  ou  d'autre,  pourvoir  à  nos  besoins. 

Notre  tentative  pour  nous  sauver  de  prison  ne  réussit 
point,  par  l'obstination  de  Wilson,  qui  voulut  absolu- 
ment passer  le  premier.  Vous  savez  avec  quel  courage 
et  quel  désintéressement  il  se  sacrifia  pour  faciliter  ma 
fuite  de  l'église  de  la  Tolbooth;  on  en  parla  dans  toute 
l'Ecosse,  et  ceux  même  qui  condamnaient  le  plus  sévè- 
rement sa  vie  désordonnée  et  criminelle  vantèrent 
l'héroïsme  de  son  amitié.  J'ai  bien  des  vices,  mais  l'in- 
gratitude et  la  lâcheté  n'en  ont  jamais  fait  partie.  Je  ne 
songeai  plus  qu'à  ne  pas  être  en  arrière  de  générosité  : 
je  m'occupais  des  moyens  de  sauver  Wilson,  et  même 
le  salut  de  votre  sœur,  pendant  quelque  temps,  ne  tint 
que  le  second  rang  dans  mes  pensées. 

Je  n'oubliai  pourtant  pas  Effie ,  mais  les  limiers  de 
la  justice  étaient  si  ardens  à  ma  poursuite  que  je  n'osais 

(1)  Mncheatli  est  le  héros  «le  l'Opéra  du  Gueux j  par  Cay  :  ui;<> 
espèce  de  Cartouche  content  de  son  élal  ,  donnant  à  ses  vices  une 
prétention  d'ain  ablc  gaiele' ,  à  son  intempérance  un  air  d'héroïsme  1 
et  à  son  libertinage  une  teinte  de  sentiment.  —  Ed. 


_>  |8  CONTES  DE  MON  HOTE. 

pas  me  montrer  dans  mes  anciens  lieux  de  refuge  :  la 
vieille  Murdockson,  à  qui  je  donnai  un  rendez-vous, 
m'informa  que  votre  sœur  était  heureusement  accouchée 
d'un  fils.  Je  recommandai  à  la  vieille  de  tranquilliser 
sa  malade,  et  de  ne  la  laisser  manquer  de  rien,  quel- 
que argent  qu'il  pût  m'en  coûter  :  puis  je  me  retirai 
dans  ces  repaires  où  les  hommes  du  métier  désespéré 
que  faisait  Wilson  se  cachaient  eux  et  leur  contre- 
bande. Des  cœurs  qui  désobéirent  à  la  fois  aux  lois  di- 
vines et  humaines  ne  sont  pas  toujours  insensibles  aux 
traits  de  courage  et  de  générosité.  On  nous  assura  que 
la  populace  d'Edimbourg,  vivement  touchée  de  la  dure 
situation  de  Wilson  et  de  son  dévouement,  seconderait 
tout  mouvement  qui  aurait  pour  but  de  le  délivrer 
même  au  pied  du  gibet. 

Dès  que  je  m'en  déclarai  le  chef,  je  ne  manquai  pas 
d'hommes  qui  s'engagèrent  à  y  prendre  part. 

—  Je  ne  doute  pas  que  je  n'eusse  réussi  à  arracher 
Wilson  à  la  corde  qui  le  menaçait,  continua  Georges 
Staunton  avec  un  feu  qui  semblait  encore  un  reste  de 
celui  qui  l'avait  animé  dans  son  audacieux  projet  ;  — 
mais  entre  autres  précautions,  les  magistrats  en  avaient 
pris  une,  suggérée,  nous  apprit-on  depuis,  par  le  malheu- 
reux Porteous,  qui  déconcerta  nos  mesures.  Ce  fut  d'a- 
vancer d'une  demi-heure  l'instant  de  l'exécution.  La 
crainte  d'être  remarqués  par  les  officiers  de  police  à  qui 
la  plupart  de  nous  n'étaient  que  trop  connus,  nous  avait 
décidés  à  ne  paraître  sur  la  place  de  Grass  -  Market 
qu'au  dernier  moment,  et  quand  nous  y  arrivâmes  , 
tout  était  terminé.  Je  m'élançai  pourtant  sur  l'échafaud; 
je  coupai  de  ma  propre  main  la  corde  où  était  suspendu 
le  malheureux  Wilson,  mais  il  était  trop  tard,  ce  gé- 
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néreux  et  hardi  criminel  n'existait  plus,  et  il  ne  nous 
restait  désormais  que  la  vengeance —  une  vengeance, 
pensais-je  ,  doublement  réclamée  de  celui  à  qui  Wilson 
avait  sauvé  la  vie  et  la  liberté,  au  Heu  de  se  sauver  lui- 
même. 

—  O  monsieur,  dit  Jeanie  :  et  aviez-vous  oublié  ce 
passage  de  l'Écriture:  C'est  à  moi  qu'appartient  la  ven- 
geance, dit  le  Seigneur. 

—  L'Écriture!  il  y  avait  plus  de  cinq  ans  que  je  n'a- 
vais ouvert  une  Bible. 

— Grand  Dieu!  s'écria  Jeanie  ;  et  le  fils  d'un  ministre  ! 

—  Il  est  naturel  que  vous  pensiez  ainsi,  Jeanie;  ne 
m'interrompez  pas,  les  instans  sont  précieux.  L'insensé 
Porteous,  après  avoir  fait  tirer  sur  le  peuple,  quand 
cela  n'était  plus  nécessaire,  devint  l'objet  de  sa  haine 
pour  avoir  fait  plus  que  son  devoir,  comme  il  l'était  de 
la  mienne  pour  l'avoir  trop  bien  rempli.  J'étais  sans 
nouvelles  d'Effie,  et,  au  risque  de  ma  vie,  j'entrai  dans 
Edimbourg,  et  je  me  rendis  chez  la  vieille  Murdockson 
dans  l'espoir  d'y  trouver  mon  épouse  future  et  mon  fils. 

Elle  me  dit  qu'Effie,  ayant  appris  le  peu  de  succès 
de  la  tentative  faite  pour  sauver  Wilson,  et  les  recher- 
ches actives  qu'on  dirigeait  contre  moi,  avait  été  atta- 
quée d'une  fièvre  avec  transport  au  cerveau ,  et  qu'ayant 
été  obligée  de  quitter  un  moment  la  maison ,  elle  n'y 
avait  trouvé  à  son  retour  ni  elle  ni  son  fds.  Je  l'accablai 
de  reproches  qu'elle  écouta  avec  un  calme  désespérant, 
car  c'est  un  de  ces  caractères  qui  tantôt  se  livrent  à  tous 
les  excès  de  l'emportement,  et  tantôt  ne  vous  opposent 
qu'une  tranquillité  imperturbable.  Je  la  menaçai  de  la 
justice;  elle  me  répondit  que  je  devais  la  craindre  plus 
qu'elle.  Elle  avait  raison.  Je  lui  parlai   de  vengeance  ; 
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elle  me  conseilla  de  redouter  la  sienne.  Enfin ,  au  dés- 
espoir, je  la  quittai  ;  je  sortis  d'Edimbourg  ;  je  chargeai 
un  de  mes  camarades  de  s'informer  si  Effie  n'avait  pas 
reparu  à  Saint-Léonard.  Mais  avant  que  j'eusse  récusa 
réponse,  un  des  limiers  de  la  justice  avait  trouvé  mes 
traces,  et  je  me  vis  forcé  de  fuir  dans  une  retraite  plus 
éloignée.  Un  émissaire  dévoué  vint  enfin  m'informer 
que  Porteous  venait  d'être  condamné ,  et  que  votre  sœur 
était  en  prison. 

Autant  la  première  de  ces  nouvelles  me  causait  de 
plaisir,  autant  j'étais  désespéré  de  l'autre.  Je  retournai 
chez  la  vieille  Meg  pour  lui  faire  de  nouveaux  repro- 
ches. Je  ne  pouvais  lui  supposer  d'autre  motif,  pour 
avoir  abandonné  Effie,  que  le  désir  de  s'approprier 
l'argent  que  je  lui  avais  remis.  Votre  récit  jette  un 
nouveau  jour  sur  ses  intentions,  et  je  vois  qu'elle  vou- 
lait se  venger  du  séducteur  de  sa  fille,  de  celui  à  qui 
elle  attribuait  toutes  ses  infortunes.  Juste  ciel  !  pour- 
quoi n'a-t-elle  pas  fait  tomber  sa  vengeance  sur  le  cou- 
pable? pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  livré  à  la  corde  du 
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—  Mais,  dit  Jeanîe,  qui,  pendant  ce  long  récit,  avait 
assez  de  sang-froid  et  de  discernement  pour  avoir  tou- 
jours les  yeux  ouverts  sur  ce  qui  pouvait  jeter  du  jour 
sur  les  infortunes  de  sa  sœur,  quel  compte  vous  ren- 
dit cette  misérable  de  ma  sœur  et  de  son  enfant? 

—  Elle  ne  voulut  m'en  rendre  aucun.  Elle  me  dit 
qu'Effie  s'était  enfuie  un  soir,  au  clair  de  la  lune,  avec 
son  enfant  dans  ses  bras,  et  qu'elle  l'avait  sans  doute 
jeté  dans  le  North-Loch,  ou  dans  les  carrières  qui  sont 
au  voisinage  d'Edimbourg,  —  ce  dont,  ajouta-t-elle, 
cette  Effie  est  bien  capable. 
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—  Et  qui  vous  fait  croire  qu'elle  ne  disait  pas  la  vé- 
rité? lui  demanda  Jeanie  en  tremblant. 

—  C'est  que  je  vis  Madge  à  cette  seconde  visite,  et 
que  je  compris  à  ses  discours  que  sa  mère  avait  enlevé 
ou  fait  périr  l'enfant,  pendant  la  maladie  de  votre  sœur. 
Il  est  vrai  que  ses  propos  sont  toujours  si  décousus  , 
qu'on  ne  peut  y  ajouter  entièrement  foi  ;  mais  le  carac- 
tère altier  de  sa  mère  prouve  suffisamment  qu'elle  en 
est  capable. 

—  Et  cela  se  trouve  conforme  à  ce  que  dit  ma  sœur, 
ajouta  Jeanie. 

—  Une  chose  dont  j'étais  certain,  c'était  qu'Effie  ne 
pouvait  être  coupable  de  cet  acte  de  barbarie  :  mais  com- 
ment pouvais-je  la  justifier  ?  je  tournais  toutes  mes  pen- 
sées sur  les  moyens  de  la  sauver.  Je  dissimulai  mon  res- 
sentiment contre  la  vieille  Murdockson  :  ma  vie  était 
entre  ses  mains,  je  m'en  souciais  peu;  mais  de  ma  vie 
dépendait  celle  de  votre  sœur.  Je  me  contraignis,  je 
parus  avoir  confiance  en  elle,  et  en  ce  qui  me  concer- 
nait personnellement  elle  me  donna  des  preuves  d'une 
fidélité  extraordinaire.  Je  ne  savais  trop  d'abord  quelles 
mesures  prendre  pour  sauver  Effie;  mais  la  fureur  qui 
sembla  animer  tout  le  peuple  d'Edimbourg  lorsqu'on 
apprit  le  sursis  accordé  à  Porteous,  me  fit  concevoir  le 
projet  hardi  de  forcer  la  prison,  d'arracher  votre  sœur 
innocente  à  l'injustice  d'une  loi  sanguinaire,  et  d'assu- 
rer la  punition  du  misérable  qui  avait  ajouté  de  nou- 
velles tortures  aux  derniers  momens  de  Wilson  ,  comme 
si  c'eût  été  un  malheureux  captif  au  milieu  d'une  troupe 
de  sauvages  cannibales.  Je  parcourus  les  groupes  dans  le 
moment  de  la  fermentation ,  d'autres  amis  de  Wilson 
on  firent  autant;  tout  fut  organisé,  et  je  fus  choisi  pour 
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chef  de  l'entreprise.  Je  ne  me  suis  jamais  repenti ,  je  ne 
me  repens  pas  encore  de  ce  que  je  fis  en  cette  occasion. 
—  Puisse  le  ciel  vous  pardonner,  s'écria  Jeanie ,  et 
vous  inspirer  de  meilleurs  sentimens! 

—  Soit,  répliqua  Staunton,  s'il  est  vrai  que  je  sois 
dans  l'erreur.  Mais  j'avoue  que ,  quoique  disposé  à 
coopérer  à  ce  que  je  regardais  comme  un  acte  de  jus- 
tice, j'aurais  désiré  qu'on  eût  choisi  un  autre  chef, 
parce  que  je  prévoyais  que  les  devoirs  que  j'aurais  à 
remplir  en  cette  qualité  m'empêcheraient  de  m'occuper 
des  moyens  de  pourvoir  à  la  sûreté  d'Effie.  Je  la  vis 
pourtant  un  moment,  mais  sans  pouvoir  la  décider  à 
me  suivre.  Un  de  mes  compagnons  que  j'avais  chargé 
de  veiller  sur  elle,  lui  fit  de  nouvelles  instances,  quand 
nous  eûmes  quitté  la  prison  ;  mais  tout  fut  inutile,  et  il 
fut  obligé  de  songer  à  sa  propre  sûreté.  Tel  fut  au  moins 
le  récit  qu'il  me  fit  quand  je  le  revis  ensuite;  mais  peut- 
être  fut-il  moins  pressant  que  je  ne  l'aurais  été,  si  je 
fusse  resté  près  d'elle. 

—  Effie  a  bien  fait,  s'écria  Jeanie,  et  je  l'en  aime 
davantage. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Vous  ne  comprendriez  pas  mes  raisons,  monsieur, 
quand  je  pourrais  vous  les  expliquer  clairement ,  ré- 
pondit-elle avec  calme;  ceux  qui  ont  soif  du  sang  de 
leurs  ennemis  ne  savent  ce  que  c'est  que  la  résignation 
à  la  Providence. 

—  Mon  espoir  fut  ainsi  trompé  une  seconde  fois , 
continua  Staunton.  Je  pensai  alors  à  sauver  Effie  par 
sa  sœur.  Vous  ne  pouvez  avoir  oublié  tout  ce  que  je  fis 
pour  vous  y  déterminer.  Je  ne  vous  blâme  pas  de  votre 
refus;  je  sais  qu'il  avait  pour  cause  vos  principes,  et 
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non  une  coupable  indifférence;  mais  il  me  mit  au  déses- 
poir ,  parce  qu'il  ne  me  restait  aucun  moyen  de  venir  à 
son  secours.  On  me  cherchait  partout ,  je  ne  pouvais 
espérer  d'échapper  long-temps;  je  quittai  l'Ecosse,  je 
vins  ici,  je  me  jetai  aux  pieds  de  mon  père,  et  mon 
désespoir  obtint  de  lui  un  pardon  qu'il  est  si  difficile  à 
un  père  de  refuser  au  fils  le  plus  coupable.  J'y  attendais 
dans  des  angoisses  inexprimables  le  résultat  du  procès. 

—  Sans  rien  faire  pour  la  sauver!  dit  Jeanie. 

—  Jusqu'au  dernier  moment  je  me  flattais  d'une  issue 
plus  favorable  ;  enfin  j'appris  la  fatale  nouvelle  il  y  a 
deux  jours.  Ma  résolution  fut  prise  sur-le-champ ,  je 
je  montai  à  cheval  dans  le  dessein  de  me  rendre  à  Lon- 
dres en  toute  diligence  ,  et  de  composer  avec  sir  Robert 
Walpole  en  lui  offrant ,  pour  prix  de  la  vie  de  votre 
sœur ,  de  livrer  entre  ses  mains  Georges  Robertson ,  le 
complice  de  Wiîson  ,  le  chef  de  l'insurrection  qui  avait 
forcé  la  prison  d'Edimbourg  et  mis  à  mort  le  capitaine 
Porteous. 

—  Et  comment  cela  pouvait-il  sauver  ma  sœur  ?  de- 
manda Jeanie  avec  surprise. 

—  J'aurais  fait  mon  marché  en  conséquence.  Les 
reines  aiment  la  vengeance  tout  autant  que  leurs  sujets. 
C'est  un  poison  qui  flatte  tous  les  goûts,  depuis  celui  du 
prince  jusqu'à  celui  du  dernier  paysan.  Me  refuser  la 
vie  d'une  obscure  villageoise!  non  ,  non.  Je  demanderais 
le  plus  précieux  des  joyaux  de  la  couronne  royale,  que 
je  l'obtiendrais  pour  porter  au  pied  du  trône  la  tête 
d'un  chef  de  révoltés.  Aucun  de  mes  autres  plans  ne 
m'avait  réussi,  mais  celui-ci  était  immanquable.  Le  ciel 
est  juste,  il  ne  voulut  pas  que  je  pusse  m'honorer  de 
ce  dévouement  volontaire.  Je  n'avais  pas  fait  dix  milles, 

Tom.  XXVII.  22 
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que  mon  cheval,  qui  jamais  n'avait  trébuché  sur  les 
rochers,  au  milieu  des  précipices  ,  s'abattit  sous  moi  sur 
une  route  excellente ,  comme  s'il  eût  été  frappé  d'un 
boulet  de  canon  ;  ma  tête  porta  contre  le  pavé,  et  je  fus 
ramené  chez  mon  père,  presque  sans  connaissance,  et 
dans  l'état  où  vous  me  voyez. 

Thomas  ouvrit  précipitamment  la  porte  en  ce  mo- 
ment :  —  Monsieur,  lui  dit-il,  Sa  Révérence  est  sur 
l'escalier,  et  sera  ici  dans  un  instant. 

—  Mon  père  !  s'écria  Staunton.  Pour  l'amour  du  ciel  ! 
Jeanie ,  cachez-vous  dans  ce  cabinet. 

—  Me  cacher!  répondit  Jeanie;  non,  monsieur;  je 
ne  suis  pas  venue  ici  dans  de  mauvaises  intentions  ,  et 
je  ne  dois  pas  me  cacher  aux  yeux  du  maître  de  la 
maison. 

—  Mais,  grand  Dieu!  s'écria  Staunton,  faites  donc 
attention... 

Avant  qu'il  eût  fini  sa  phrase,  son  père  était  déjà 
dans  sa  chambre. 


CHAPITRE  XXXIV. 


»   A  l'honneur,  au  devoir,  à  l'amour  paternel 
»  Ya-t-il  sacrifier  un  penchant  criminel?  » 
Ciuinu . 


Jeanie  se  leva,  et  fit  tranquillement  sa  révérence 
quand  le  recteur  enlra  dans  la  chambre  de  son  fils.  Il 
montra  la  plus  grande  surprise  en  le  trouvant  dans  une 
telle  compagnie. 

—  Je  m'aperçois,  madame,  que  j'ai  commis  une 
méprise.  J'aurais  du  laisser  à  ce  jeune  homme  le  soin 
de  vous  interroger;  car  il  paraît  que  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  vous  vous  connaissez. 

—  Si  je  suis  ici,  répondit  Jeanie,  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  cherché.  Ce  domestique  est  venu  me  dire  que 
son  maître  me  demandait,  et  j'ai  cru  que  ce  maître  était 
vous. 
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—  Allons,  pensa  Thomas;  c'est  sur  mes  oreilles  que 
tout  va  tomber.  Pour  peu  qu'elle  ait  de  bon  sens, —  est- 
ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  trouver  une  autre  réponse? 

—  Georges,  dit  M.  Staunton,  si  vous  êtes  encore  ce 
que  vous  avez  toujours  été,...  sans  respect  pour  vous- 
même,  vous  auriez  pu  du  moins ,  respectant  votre  père, 
ne  pas  choisir  sa  maison  pour  le  théâtre  d'une  telle 
scène. 

—  Sur  ma  vie,  sur  mon  ame,  mon  père,  dit  Georges 
en  se  mettant  sur  son  séant... 

- —  Votre  vie,  monsieur  !...  Quelle  a  été  votre  vie  jus- 
qu'ici? Votre  ame!  Quel  égard  avez-vous  jamais  montré 
pour  elle?  Portez  la  réforme  dans  l'une  et  dans  l'autre 
avant  d'oser  les  offrir  en  garantie  de  votre  conduite. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  Georges. 
Je  puis  avoir  donné  dans  bien  des  travers,  je  mérite  vos 
reproches;  mais  en  ce  moment  vous  me  faites  injure, 
je  vous  le  jure  sur  mon  honneur. 

—  Votre  honneur!  répéta  son  père  en  jetant  sur  lui 
un  regard  de  mépris;  —  et  se  tournant  du  côté  de 
Jeanie  :  Quant  à  vous,  jeune  femme,  lui  dit-il,  je  ne 
demande  ni  n'attends  de  vous  aucune  explication;  mais, 
comme  père  ,  et  comme  ministre  de  la  religion  ,  je  vous 
ordonne  de  sortir  de  cette  maison.  Si  votre  histoire  ro- 
manesque n'a  pas  été  un  prétexte  pour  vous  y  intro- 
duire, ce  qu'il  m'est  permis  de  soupçonner  d'après  la 
compagnie  dans  laquelle  je  vous  ai  vue,  vous  trouverez 
à  deux  milles  d'ici  un  juge-de-paix  auquel  vous  pourrez 
faire  votre  plainte  plus  convenablement  qu'à  moi. 

—  Cela  ne  sera  pas ,  s'écria  Georges  Staunton  en  se 
levant.  Monsieur,  vous  avez  toujours  été  bon  et  hu- 
main ,  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  vous  rende  cruel  et 
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implacable.  —  Renvoyez  ce  coquin  curieux  (montrant 
Thomas),  et  emportez  toute  votre  essence  de  corne  de 
cerf,  ou  votre  meilleure  recette  contre  l'évanouissement , 
et  je  vous  expliquerai  en  deux  mots  la  seule  liaison  qui 
existe  entre  cette  jeune  femme  et  moi.  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  perde  sa  réputation  pour  moi  ;  je  n'ai  déjà  attiré 
que  trop  de  malheurs  sur  sa  famille,  et  je  sais  trop  bien 
quelles  sont  les  suites  d'une  réputation  perdue. 

—  Sortez,  Thomas,  dit  le  recteur  au  valet  — Et 
quand  celui-ci  eut  obéi,  il  ferma  la  porte  avec  soin. 

—  Eh  bien,  monsieur,  ajouta-t-il  d'un  ton  sévère, 
quelles  nouvelles  preuves  de  votre  infamie  avez-vous  à 
me  donner? 

Son  fils  s'apprêtait  à  lui  répondre,  mais  c'était  là  un 
de  ces  momens  où  ceux  qui  comme  Jeanie  Deans  pos- 
sèdent l'avantage  d'un  courage  décidé  et  d'un  caractère 
égal,  peuvent  exercer  un  véritable  ascendant  sur  des 
esprits  plus  impétueux,  mais  moins  fermes. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  M.  Staunton  père,  vous  avez 
sans  contredit  le  droit  de  demander  à  votre  fils  compte 
de  sa  conduite;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  suis  qu'une 
voyageuse,  et  je  n'en  ai  aucun  à  vous  rendre,  parce 
que  je  ne  vous  dois  rien ,  si  ce  n'est  le  repas  que  j'ai 
pris  ici ,  et  que  ni  pauvre  ni  riche  ne  refuse  en  Ecosse, 
repas  d'ailleurs  que  j'offrirais  de  payer,  si  je  ne  crai- 
gnais de  vous  faire  un  affront,  car  je  ne  connais  pas 
les  usages  de  ce  pays. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  jeune  femme,  reprit  le 
recteur  un  peu  surpris  de  ce  langage ,  et  ne  sachant  s'il 
devait  l'attribuera  la  simplicité  ou  à  l'impertinence, 
tout  cela  est  fort  bien;  mais  venons-en  au  fait.  Pour- 
quoi fermez-vous  la  bouche  de  ce  jeune  homme?  Pour- 

9.2. 
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quoi  l'empêchez-vous  d'expliquer  à  son  père,  à  son 
meilleur  ami,  des  circonstances  qui  paraissent  sus- 
pectes ,  puisqu'il  prétend  pouvoir  les  expliquer. 

—  Il  peut  vous  dire  tout  ce  qu'il  voudra  de  ses  pro- 
pres affaires,  répondit  Jeanie  avec  assurance;  mais  je 
ne  vois  pas  quel  droit  il  peut  avoir  de  parler  de  celles 
de  ma  famille  sans  mon  consentement?  et  comme  elle 
n'est  pas  ici  pour  s'expliquer,  je  vous  prie ,  en  son  nom  , 

de    ne    faire  à  M.   Georges  Rob ,  je  veux   dire  à 

M.  Staunton  ou  n'importe  son  nom,  aucune  question 
sur  moi  ni  sur  les  miens,  parce  qu'il  ne  se  conduira  ni 
en   chrétien,  ni  en  homme  d'honneur,  s'il  y  répond 


contre  mon  gre. 


—  Voilà  la  chose  la  plus  extraordinaire  que  j'aie  en- 
tendue de  ma  vie,  dit  le  recteur  en  détournant  les  yeux 
de  Jeanie,  qui  le  regardait  d'un  air  assuré,  mais  mo- 
deste, pour  les  porter  sur  son  fils:  —  Et  qu'avez- vous 
à  dire,  monsieur?  lui  demanda-t-il. 

—  Que  je  me  suis  trop  avancé,  monsieur:  bien  cer- 
tainement je  n'ai  pas  le  droit  de  parler  des  affaires  de  la 
famille  de  cette  jeune  personne  sans  son  consentement. 

—  Fort  bien!  dit  le  père  en  les  regardant  tour  à 
tour  d'un  air  de  surprise;  je  crains  que  cette  affaire 
ne  soit  une  des  fautes  les  plus  honteuses  dont  vous  vous 
soyez  rendu  coupable,  et  j'exige  que  vous  m'expli- 
quiez ce  mystère. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur,  répliqua  son  fils 
d'un  air  d'humeur,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  parler  des 
affaires  de  la  famille  de  cette  jeune  femme  sans  son  con- 
sentement. 

—  Et  je  n'ai  point  de  mystère  à  vous  expliquer,  mon- 
sieur,  ajouta  Jeanie;   tout  ce  que  je   vous   demande 
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comme  à  un  ministre  de  l'Evangile,  comme  à  un  homme 
de  bien  ,  c'est  de  me  faire  conduire  en  sûreté  jusqu'à  la 
première  auberge  sur  la  grande  route  de  Londres. 

—  Je  veillerai  à  votre  sûreté,  s'écria  Georges;  vous 
n'avez  pas  besoin  d'autre  protection  que  la  mienne. 

—  Osez-vous  parler  ainsi  en  ma  présence  !  s'écria  le 
recteur  d'un  ton  irrité.  Peut-être  avez-vous  l'intention 
de  remplir  jusqu'au  bord  la  coupe  de  la  désobéissance 
et  du  libertinage,  en  contractant  un  mariage  obscur  et 
honteux?  mais  prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  ferez; 
je  vous  en  avertis. 

—  Si  vous  craignez  que  ce  ne  soit  avec  moi,  dit 
Jeanie,  vous  pouvez  être  bien  tranquille.  Vous  me 
donneriez  toute  la  terre  qui  est  entre  les  deux  extré- 
mités d'un  arc-en-ciel,  que  je  ne  voudrais  pas  épouser 
votre  fds. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  fort  singulier  dans  tout 
ceci  !  dit  le  recteur;  suivez-moi,  jeune  femme. 

—  Ecoutez-moi  d'abord,  Jeanie,  s'écria  Georges  ;  je 
n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire.  Je  me  fie  entièrement  à 
votre  prudence;  dites  à  mon  père  tout  ce  que  vous  ju- 
gerez convenable;  mais  quoi  que  vous  jugiez  à  propos 
de  lui  dire,  il  n'en  apprendra  de  moi  ni  plus  ni  moins. 

Son  père  lui  lança  un  regard  d'indignation  qui  se 
changea  en  pitié  quand  il  le  vit  retomber  sur  son  lit, 
épuisé  de  la  fatigue  que  cette  scène  lui  avait  occasionée. 
Il  sortit  de  la  chambre  ,  et  Jeanie  le  suivit.  Elle  était  sur 
le  seuil  de  la  porte  lorsque  Georges  Staunton  se  leva  et 
prononça  le  mot  :  souvenez-vous  (i)  !  du  même  ton  que 

(i)  Ce  fut  au  moment  de  mettre  la  tête  sut'  !<■  billot  fatal  que 
Charles  1er  adressa  ce  mot  ,   rememberl  à  L'évêque  Juxon  qui  l'as- 
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Charles  Ier  sur  l'échafaud.M.  Staunton  le  père  conduisit 
Jeanie  dans  un  cabinet  dont  il  ferma  la  porte. 

—  Jeune  femme,  lui  dit-il,  il  y  a  dans  votre  air  et 
dans  votre  visage  quelque  chose  qui  annonce  le  bon 
sens,  la  candeur,  l'innocence  même,  si  je  ne  me  trompe 
pas;  et,  s'il  en  est  autrement,  vous  êtes  l'hypocrite  la 
plus  consommée  que  j'aie  jamais  vue.  Je  ne  vous  demande 
pas  de  me  révéler  des  secrets  que  vous  voulez  cacher, 
surtout  ceux  qui  concernent  mon  fils;  sa  conduite  ne 
me  permet  pas  d'espérer  que  j'en  apprenne  jamais  rien 
qui  puisse  me  donner  quelque  satisfaction.  Mais  si  vous 
êtes  telle  que  j'aime  à  le  supposer,  croyez-moi,  quelles 
que  soient  les  malheureuses  circonstances  qui  vous  ont 
fait  contracter  des  liaisons  avec  Georges  Staunton ,  vous 
ne  pouvez  assez  vous  hâter  de  les  rompre. 

■ —  Je  ne  sais  trop  si  je  vous  comprends  bien,  mon- 
sieur, mais  je  puis  vous  assurer  que  je  l'ai  vu  aujour- 
d'hui pour  la  seconde  fois  de  ma  vie,  et  la  première  je 
n'ai  point  passé  avec  lui  plus  d'un  quart  d'heure;  ces 
deux  entrevues  me  portent  à  désirer  bien  vivement  de 
ne  le  revoir  jamais. 

—  Ainsi  donc,  votre  dessein  bien  réel  est  de  quitter 
ce  comté  et  de  vous  rendre  à  Londres  ? 

—  Bien  certainement,  monsieur.  Il  y  va  de  la  vie, 
et  si  j'étais  sûre  de  ne  pas  faire  de  mauvaise  rencontre 
en  route... 

—  J'ai   fait  prendre  des  informations  sur  les  gens 

sislail  dans  ses  derniers  momcns.  Ce  mot  donna  lieu  à  de  singu- 
lières interprétations  :  les  uns  voulaient  que  ce  fût  une  menace  , 
les   autres   une   recommandation    de  pardon  adresse'e  à  son  fils. 

Ed. 
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dont  vous  m'avez  parlé.  Ils  paraissent  avoir  quitté  leur 
lieu  de  rendez-vous,  mais  ils  peuvent  être  cachés  dans 
les  environs;  et,  comme  vous  prétendez  avoir  des  rai- 
sons particulières  pour  les  craindre  ,  je  vous  confierai  à 
un  homme  sûr,  qui  vous  conduira  jusqu'à  Stamford;  là 
vous  pourrez  prendre  la  voiture  qui  va  de  cette  ville  à 
Londres. 

—  Ah  !  une  voiture  n'est  pas  faite  pour  des  gens  de 
ma  sorte,  dit  Jeanie,  ne  connaissant  pas  les  diligences, 
qui  n'étaient  encore  en  usage,  à  cette  époque,  que  dans 
le  voisinage  de  la  métropole. 

M.  Staunton  lui  expliqua  en  peu  de  mots  que  cette  ma- 
nière de  voyager  serait  plus  prompte,  plus  sûre  et  moins 
chère  que  toute  autre,  et  Jeanie  lui  témoigna  sa  recon- 
naissance d'un  air  si  sincère ,  qu'il  lui  demanda  si  elle 
avait  suffisamment  d'argent  pour  son  voyage,  et  lui 
offrit  même  d'y  suppléer.  Elle  le  remercia,  et  lui  dit 
qu'elle  n'en  manquait  point.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  éco- 
nomisé sa  bourse  avec  le  plus  grand  soin.  Cette  réponse 
servit  à  éloigner  quelques  doutes  que  M.  Staunton  con- 
servait encore  assez  naturellement,  et  il  fut  convaincu 
que,  si  elle  cherchait  à  le  tromper  sur  quelque  point, 
du  moins  l'argent  n'entrait  pour  rien  dans  ses  projets. 
Il  lui  demanda  ensuite  dans  quel  quartier  de  Londres 
elle  comptait  aller. 

—  Chez  une  de  mes  cousines,  monsieur,  mistress 
Glass,  marchande  de  tabac,  à  l'enseigne  du  Chardon, 
quelque  part  dans  la  ville. 

Jeanie  prononça  ces  mots  avec  une  satisfaction  inté- 
rieure, comptant  bien  que  des  relations  si  respectables 
lui  donneraient  quelque  importance  aux  yeux  du  rec- 
teur. Elle  fut  donc  bien  surprise  quand  il  lui  dit  : 
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—  Et  n'avez- vous  pas  une  adresse  plus  précise,  ma 
pauvre  fille  ?  n'avez-vous  réellement  pas  d'autre  con- 
naissance à  Londres  ? 

—  Je  dois  voir  aussi  le  duc  d'Argyle,  monsieur;  peut- 
être  pensez-vous  que  je  ferais  mieux  d'aller  d'abord 
chez  lui  ?  Sa  Grâce  me  ferait  sans  doute  conduire,  par 
quelqu'un  de  ses  gens,  à  la  boutique  de  ma  cousine. 

—  Vous  connaissez  donc  quelqu'un  des  gens  du  duc 
d'Argyle  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  dérangé  dans 
son  esprit!  pensa  le  recteur.  Cependant  elle  parle  sen- 
sément, il  n'y  a  pas  de  reproche  à  lui  faire;  elle  ne 
manque  pas  d'argent,  elle  en  refuse  même;  je  n'ai  donc 
aucun  droit  de  mettre  obstacle  à  son  départ.  Comme 
j'ignore  la  cause  de  votre  voyage,  lui  dit-il ,  et  que  je  ne 
vous  la  demande  même  pas,  je  ne  puis  vous  donner 
d'avis  sur  ce  que  vous  aurez  à  faire;  mais  la  maîtresse 
de  l'auberge  où  la  voiture  de  Stamford  s'arrête,  est  une 
femme  respectable  ;  je  loge  chez  elle  quand  je  vais  à 
Londres,  et  je  vous  donnerai  pour  elle  un  mot  de  re- 
commandation. 

Jeanie  le  remercia  en  lui  faisant  une  de  ses  plus  belles 
révérences,  et  lui  dit  qu'avec  sa  recommandation  et 
celle  de  mistress  Bickerton,  maîtresse  de  l'auberge  des 
Sept-Etoiles  à  York,  elle  ne  pouvait  manquer  d'être 
bien  reçue  à  Londres  ? 

—  Je  présume ,  lui  dit-il ,  que  vous  désirez  partir  sur- 
le-champ? 

—  Si  j'étais  dans  une  auberge ,  monsieur,  dans  un 
endroit  où  je  pusse  m'arrêter,  je  ne  voyagerais  pas  le 
saint  jour  de  dimanche;  mais  j'espère  que,  dans  les  cir- 
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constances  où  je  suis,  Dieu  ne  s'en  trouvera  point  of- 
fensé. 

—  Vous  pouvez  passer  avec  mistress  Dalton  le  reste 
de  la  journée  ;  mais  songez  que  je  ne  veux  pas  que  vous 
revoyiez  mon  fils.  Quels  que  puissent  être  vos  embarras, 
ce  n'est  pas  à  un  jeune  homme  comme  lui  qu'une  jeune 
personne  de  votre  âge  doit  demander  des  conseils. 

—  Votre  Honneur  a  bien  raison.  Je  vous  ai  déjà  dit 
que  c'était  sans  le  savoir  que  je  me  suis  trouvée  près 
de  lui  tout  à  l'heure.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  lui  sou- 
haite aucun  mal!  mais  tout  ce  que  je  désire,  c'est  de 
ne  jamais  le  revoir. 

—  Comme  vous  semblez  une  jeune  femme  d'un  ca- 
ractère sérieux,  dit  le  recteur,  vous  pourrez  assister  aux 
prières  du  soir  que  nous  faisons  en  famille. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  je  doute  que  je 
puisse  y  être  édifiée. 

—  Quoi  !  si  jeune  encore,  seriez- vous  assez  malheu- 
reuse pour  avoir  déjà  perdu  le  goût  des  exercices  reli- 
gieux ! 

—  Dieu  m'en  préserve,  monsieur;  mais  j'ai  été  élevée 
dans  la  foi  des  restes  souffrans  de  l'église  presbyté- 
rienne, et  je  ne  crois  pas  pouvoir  assister  aux  céré- 
monies d'un  culte  contre  lequel  mon  père  et  tant  de 
saints  martyrs  ont  rendu  témoignage. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  mon  enfant,  dit  le  recteur 
en  souriant;  je  suis  ami  de  la  liberté  de  conscience. 
Vous  devriez  pourtant  songer  que  la  grâce  divine  est 
une  source  inépuisable  qui  ne  coule  pas  seulement  en 
Ecosse;  comme  elle  est  aussi  essentielle  à  nos  besoins 
spirituels  que  l'eau  à  nos  besoins  terrestres, ses  sources, 
différentes  en  qualité,  mais  également  efficaces  en  vertu, 
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se  rencontrent  abondamment  dans  toute  la  chrétienté. 

—  Les  eaux  peuvent  se  ressembler,  répondit  Jeanie, 
mais  la  bénédiction  n'est  pas  répandue  sur  toutes  :  il 
fallait  les  eaux  du  Jourdain  pour  guérir  la  lèpre  du 
Syrien  Naaman;  seules  elles  étaient  sanctifiées  pour  sa 
cure,  vainement  se  serait-il  baigné  dans  le  Pharphar  et 
l'Abana ,  fleuves  de  Damas. 

■ —  Sans  entrer  dans  de  longs  détails  sur  le  mérite  de 
nos  Eglises,  dit  le  recteur,  je  me  bornerai  à  tâcher  de 
vous  convaincre  qu'on  pratique  dans  la  nôtre  la  charité 
chrétienne ,  et  que  nous  cherchons  à  assister  nos  frères 
dans  leurs  besoins. 

Il  fit  venir  alors  mistress  Dalton,  lui  recommanda  de 
prendre  soin  de  Jeanie,  et  assura  celle-ci  que,  le  len- 
demain à  la  première  heure,  elle  aurait  un  cheval  et  un 
guide  sûr  pour  la  conduire  à  Stamford.  Il  lui  lit  alors 
ses  adieux  d'un  air  de  dignité  affable,  et  lui  souhaita 
une  pleine  réussite  dans  l'objet  de  son  voyage,  ne  pou- 
vant douter,  ajouta-t-il,  d'après  les  sentimens  qu'elle 
avait  montrés  dans  sa  conversation,  que  le  but  n'en  fût 
louable. 

La  femme  de  charge  reconduisit  Jeanie  dans  son  ap- 
partement. Mais  celle-ci  n'était  pas  destinée  à  passer  la 
soirée  sans  nouvelles  importunités  de  la  part  du  jeune 
Staunton.  Le  fidèle  Thomas  étant  venu  sous  quelque 
prétexte  dans  la  chambre  de  mistress  DaUon  ,  glissa 
adroitement  dans  la  main  de  Jeanie  un  papier  qui  l'in- 
formait que  son  jeune  maître  désirait  la  voir,  et  que 
toutes  les  mesures  avaient  été  prises  pour  que  leur  con- 
versation ne  pût  être  interrompue. 

—  Apprenez  à  votre  jeune  maître  ,  dit  tout  haut  Jea- 
nie  sans  s'inquiéter  des  signes  par   lesquels  Thomas 
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cherchait  à  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  fallait  pas 
mettre  mistress  Dalton  dans  le  secret  de  cette  correspon- 
dance ;  apprenez  à  votre  jeune  maître  que  j'ai  promis  à 
son  digne  père  de  ne  pas  le  revoir ,  et  que  je  tiendrai 
ma  promesse. 

—  Thomas,  dit  mistress  Dalton  ,  d'après  la  livrée  que 
vous  portez  et  la  maison  dans  laquelle  vous  servez ,  je 
croyais  que  vous  auriez  un  emploi  plus  honorable  que 
celui  de  porter  des  billets  de  M.  Georges  aux  jeunes 
filles  que  le  hasard  amène  chez  son  père. 

—  Quant  à  cela,  mistress  Dalton ,  je  suis  payé  pour 
faire  ce  qu'on  m'ordonne,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  re- 
fuser d'obéir  aux  ordres  de  mon  jeune  maître  ,  quand 
bien  même  il  aurait  quelque  petite  fantaisie.  Au  surplus 
quel  mal  y  a-t-il  ?  je  vous  le  demande ,  quel  mal  y  a-t-il  ? 

—  Songez  pourtant  bien  à  l'avis  que  je  vous  donne, 
Thomas  ;  si  je  vous  y  reprends  jamais ,  Sa  Révérence  en 
sera  informée ,  et  vous  n'embarrasserez  pas  long-temps 
sa  maison. 

Thomas  se  retira  d'un  air  confus  et  mécontent,  et  le 
reste  de  la  soirée  s'écoula  sans  aucun  événement  qui 
mérite  d'être  rapporté. 

Après  les  périls  et  les  fatigues  de  la  journée  précé- 
dente,  Jeanie  passa  la  nuit  dans  un  excellent  lit,  et  la 
satisfaction  d'avoir  rempli  tous  ses  devoirs  lui  procura 
un  sommeil  si  paisible,  qu'elle  ne  s'éveilla  que  lorsque 
mistress  Dalton  vint  l'avertir  le  lendemain  à  six  heures 
que  le  guide  et  le  cheval  qui  lui  avaient  été  promis 
étaient  prêts  et  l'attendaient.  Elle  se  leva  prompteinent, 
prononça  une  courte  mais  fervente  prière,  et  après 
avoir  accepté  un  déjeuner  que  la  bonne  femme  de 
charge  lui  avait  préparé,  elle  prit  le  chemin  de  Stam- 

23 
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ford,  en  croupe  derrière  un  vigoureux  paysan  por- 
tant à  sa  ceinture  deux  pistolets,  destinés  à  la  défendre 
en  cas  d'attaque. 

Ils  marchèrent  en  silence  pendant  environ  un  mille , 
suivant  une  route  de  traverse  qui  rejoignait  à  peu  de 
distance  le  grand  chemin,  un  peu  au-delà  de  Grantham. 

—  Ne  vous  nommez-vous  pas  Jeanie  Deans  ?  lui  dit 
alors  son  conducteur. 

—  Oui ,  répondit  Jeanie  surprise  de  cette  demande  , 
en  éprouvant  déjà  un  mouvement  d'inquiétude. 

—  C'est  que  j'ai  un  chiffon  de  papier  à  vous  remettre, 
lui  dit  son  guide.  C'est  de  mon  jeune  maître,  à  ce  que 
je  puis  juger.  Dame!  tout  ce  qui  habite  Willingham  est 
obligé  de  lui  obéir ,  par  crainte  ou  par  amitié ,  car  au 
bout  du  compte  il  sera  un  jour  maître  de  la  terre. 

En  même  temps  il  lui  passa  par-dessus  l'épaule  une 
lettre  qui  était  sous  enveloppe  et  soigneusement  ca- 
chetée. 

Jeanie  l'ouvrit  aussitôt,  et  lut  ce  qui  suit  : 
«  Vous  refusez  de  me  voir.  Sans  doute  vous  redoutez 
mon  caractère  ;  mais  puisque  je  me  suis  peint  à  vous 
tel  que  je  suis,  vous  devez  au  moins  m'accorder  le  mé- 
rite de  la  sincérité ,  et  convenir  que  je  ne  suis  pas  un 
hypocrite.  Cependant  vous  refusez  de  me  voir!  Cette 
conduite  peut  être  naturelle,  mais  est-elle  sage?  Je  vous 
ai  exprimé  le  désir  que  j'avais  de  prévenir  le  malheur 
de  votre  sœur  aux  dépens  de  ma  vie,  de  mon  honneur, 
de  celui  de  ma  famille  ;  vous  me  regardez  sans  doute 
comme  indigne  de  sacrifier  pour  elle  ce  qui  me  reste  de 
vie  et  d'honneur.  Mais  si  l'offre  de  ce  sacrifice  ne  peut 
être  faite  par  moi ,  la  victime  n'en  est  pas  moins  prête. 
Il  y  a  peut-être  quelque  justice  dans  le  décret  du  ciel 
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qui  ne  me  permet  pas  de  paraître  le  faire  volontaire- 
ment. Allez  donc  trouver  le  duc  d'Argyle,  et  quand 
vous  aurez  échoué  auprès  de  lui,  dites  que  vous  avez  le 
moyen  de  livrer  à  la  justice  le  chef  des  conspirateurs 
qui  ont  fait  périr  Porteous.  Dût-il  être  sourd  à  toute 
autre  prière ,  il  vous  écoutera  quand  vous  lui  parlerez 
ainsi.  Demandez  la  grâce  de  votre  sœur,  faites  vos  con- 
ditions, elles  ne  dépenderont  que  de  vous.  Vous  savez 
où  Ton  peut  me  trouver.  Soyez  bien  assurée  que  je  ne 
disparaîtrai  pas  comme  à  la  butte  de  Muschat.  Semblable 
au  lièvre ,  je  serai  pris  au  gîte  d'où  je  suis  parti  dans  le 
matin  de  ma  vie. 

«  Je  vous  le  répète,  faites  vos  conditions.  Ce  n'est  pas 
assez  de  la  vie  de  votre  sœur  ;  demandez  une  récompense 
pour  vous ,  une  place  avec  d'honorables  revenus  pour 
Butler,  demandez  tout  ce  que  vous  voudrez;  on  vous 
accordera  tout  pour  pouvoir  faire  monter  sur  l'échafaud 
un  homme  qui  mérite  bien  d'y  figurer,  un  homme  déjà 
vieux  dans  la  carrière  du  crime,  mais  qui,  après  une 
vie  cruellement  agitée,  n'aspire  qu'après  le  repos  et  le 
dernier  sommeil.  » 

Cette  lettre  extraordinaire  était  signée  des  initiales  G.  S. 

Jeanie  la  lut  plusieurs  fois  avec  grande  attention,  ce 
qui  lui  fut  d'autant  plus  facile  que  le  cheval,  gravissant 
alors  une  montagne  assez  escarpée,  n'allait  qu'au  petit 
pas. 

Déchirant  ensuite  cette  lettre  en  aussi  petits  mor- 
ceaux qu'il  lui  fut  possible,  elle  les  dispersa  peu  à  peu 
sur  la  route,  pour  qu'une  pièce  si  dangereuse  pour 
celui  qui  l'avait  écrite  ne  pût  jamais  tomber  entre  les 
mains  de  personne. 

La  question  de  savoir  si,  à  la  dernière  extrémité,  clic 
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avait  le  droit  de  sauver  la  vie  de  sa  sœur  en  sacrifiant 
celle  d'un  homme  qui,  quoique  coupable  envers  le  gou- 
vernement, ne  lui  avait  fait  à  elle  personnellement  aucun 
mal,  fut  ensuite  le  sujet  de  ses  réflexions.  Dans  un  sens  , 
il  semblait  qu'en  dénonçant  Staunton,  qui  était  la  seule 
cause  des  fautes  et  des  malheurs  de  sa  sœUr ,  elle  ne 
commettait  qu'un  acte  de  justice,  un  acte  qui  pouvait 
passer  pour  un  décret  équitable  de  la  Providence.  Mais 
Jeanie,  suivant  les  principes  rigoureux  de  morale  dans 
lesquels  elle  avait  été  élevée,  avait  à  considérer  l'action 
dont  il  s'agissait,  non-seulement  sous  un  point  de  vue 
général,  mais  relativement  à  ses  propres  principes  et  à 
sa  conscience.  Quel  droit  avait-elle  de  sacrifier  la  vie  de 
Staunton  pour  sauver  celle  d'Effie  ;  de  vendre  le  sang  de 
l'un  pour  épargner  celui  de  l'autre  ?  Son  crime.  Ce  crime 
pour  lequel  il  était  proscrit  par  la  loi ,  était  un  crime 
contre  l'ordre  public,  mais  ce  n'en  était  pas  un  contre 
elle.  Il  n'avait  aucun  rapport  ni  aux  malheurs  ni  à  la 
condamnation  d'Effie. 

Quoique  l'esprit  de  Jeanie  se  révoltât  toutes  les  fois 
que  l'idée  de  la  mort  de  Porteous  se  présentait  à  son 
imagination ,  cependant  elle  ne  pouvait  regarder  cet  at- 
tentat comme  un  meurtre  qui  doit  armer  contre  l'assas- 
sin tous  ceux  qui  peuvent  connaître  sa  retraite.  Ce  crime 
était  accompagné  de  circonstances  qui ,  sans  lui  ôter  son 
caractère  de  violence ,  en  diminuaient  au  moins  l'hor- 
reur aux  yeux  des  gens  de  la  condition  de  Jeanie.  Les 
rigueurs  employées  ou  proposées  par  le  gouvernement 
contre  la  ville  d'Edimbourg,  l'ancienne  métropole  de 
l'Ecosse ,  la  mesure  impopulaire  et  peu  sage  de  forcer 
le  clergé  à  proclamer  en  chaire  la  récompense  offerte 
aux  dénonciateurs  du  coupable  ,  n'avaient  fait  qu'irriter 
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le  peuple ,  et  le  meurtre  de  Porteous  s'assoeiait  en  quel- 
que sorte  dans  son  esprit  à  l'idée  de  son  ancienne  indé- 
pendance. Il  était  hors  de  doute  que  quiconque  dénon- 
cerait un  des  complices  de  cet  acte  de  violence  serait 
regardé  par  la  populace  comme  coupable  de  trahison 
envers  son  pays.  Jeanie  joignait  au  rigorisme  presby- 
térien une  sorte  d'esprit  national,  et  n'aurait  voulu  pour 
rien  au  monde  acquérir  parmi  ses  concitoyens  la  hon- 
teuse célébrité  du  perfide  Monteith  et  de  quelques  au- 
tres qui ,  ayant  trahi  la  cause  de  leur  patrie ,  sont  voués 
à  l'exécration  du  peuple  et  des  paysans  de  génération  en 
génération.  Et  cependant,  quand  il  ne  fallait  une  se- 
conde fois  qu'un  mot  pour  sauver  la  vie  de  sa  sœur, 
c'était  un  effort  bien  pénible  pour  le  cœur  aimant 
de  Jeanie  que  de  se  décider  à  ne  pas  le  prononcer. 

—  Que  le  Seigneur  daigne  m'inspirer  ce  que  je  dois 
faire,  et  m'en  donner  le  courage!  pensa-t-elle.  Il  semble 
que  ce  soit  sa  volonté  de  me  soumettre  à  des  épreuves 
qui  sont  au-dessus  de  mes  forces. 

Cependant  son  conducteur,  ennuyé  du  siience ,  deve- 
nait plus  communicatif.  C'était  un  paysan  qui  ne  man- 
quait pas  de  bon  sens,  mais  qui,  n'ayant  ni  plus  de  dé- 
licatesse ni  plus  de  prudence  que  ses  pareils  n'en  ont 
ordinairement,  choisit  pour  sujet  de  conversation,  sui- 
vant l'usage  assez  ordinaire  des  gens  de  sa  condition  ,  les 
affaires  de  la  famille  Willingham ,  et  Jeanie  en  apprit 
quelques  particularités  que  nous  croyons  devoir  faire 
connaître  à  nos  lecteurs. 

Le  père  de  Georges  Staunton  avait  été  militaire.  Pen- 
dant qu'il  servait  dans  les  Indes  occidentales,  il  avait 
épousé  la  fille  d'un  riche  colon  dont  il  n'avait  eu  qu'un 
seul  enfant,  le  malheureux  jeune   homme  dont   nous 

a3. 
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avons  déjà  tant  de  fois  parlé.  Il  passa  ses  premières  an- 
nées près  d'une  mère  trop  tendre,  qui  ne  le  contrariait 
jamais ,  entouré  d'esclaves  qui  se  faisaient  une  étude 
d'obéir  à  ses  moindres  caprices  et  de  satisfaire  toutes  ses 
fantaisies.  Son  père  était  un  homme  de  mérite  et  de  sens  ; 
il  voyait  avec  peine  l'indulgence  excessive  de  son  épouse 
pour  leur  enfant;  mais  les  devoirs  de  son  état  le  rete- 
naient souvent  hors  de  chez  lui  ;  mistress  Staunton  ,  belle 
et  volontaire ,  était  d'une  santé  faible  ,  et  il  était  difficile 
pour  un  homme  tendre  et  paisible  de  la  contrarier  dans 
son  excessive  indulgence  pour  un  fils  unique.  Tout  ce 
qu'il  fit  même  pour  balancer  les  funestes  effets  du  sys- 
tème de  sa  femme  ne  fit  que  les  rendre  plus  pernicieux. 
Georges,  forcé  de  se  contraindre  un  peu  en  présence  de 
son  père,  s'en  dédommageait  en  se  donnant  une  triple 
licence  quand  il  était  absent.  Ce  fut  ainsi  que,  dès  son 
enfance  ,  il  contracta  l'habitude  de  regarder  son  père 
comme  un  censeur  rigide  dont  il  désirait  secouer  le 
joug  aussitôt  qu'il  lui  serait  possible  de  le  faire. 

Il  n'avait  encore  que  dix  ans,  et  déjà  il  portait  dans 
son  cœur  le  germe  des  vices  qui  s'y  développèrent  plus 
tard,  lorsqu'il  perdit  sa  mère,  et  que  son  père  dé- 
solé retourna  en  Angleterre.  Pour  mettre  le  comble  à 
son  imprudence  et  à  son  indulgence  inexcusable,  mis- 
tress Staunton  avait  laissé  une  partie  considérable  de  sa 
fortune  à  la  libre  disposition  de  son  fils ,  et  Georges  con- 
nut bientôt  son  indépendance  et  les  moyens  d'en  abuser. 
Voulant  corriger  les  vices  de  son  éducation,  son  père 
l'avait  placé  dans  un  pensionnat  bien  réglé;  mais  quoi- 
qu'il montrât  quelque  facilité  à  apprendre ,  sa  conduite 
désordonnée  devint  bientôt  insupportable  à  ses  maîtres. 
Il  trouva  le  moyen  de  contracter  des  dettes  (  ce  qui  n'est 
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que  trop  facile  à  tout  jeune  homme  qui  a  des  espérances 
de  fortune),  et  avec  l'argent  qu'il  se  procura  il  fut  à 
même  d'anticiper  dès  son  jeune  âge  sur  les  folies  et  les 
excès  d'un  âge  plus  mûr:  aussi  fut-il  rendu  à  son  père, 
déjà  corrompu  et  capable  d'en  corrompre  cent  autres 
par  son  exemple. 

M.  Staunton  ,  à  qui  la  mort  de  sa  femme  avait  laissé 
une  mélancolie  que  la  conduite  de  son  fils  n'était  pas  de 
nature  à  dissiper,  était  entré  dans  les  ordres;  et  son 
frère  sir  William  Staunton  lui  fit  passer  le  bénéfice  de 
Willingharn,  héréditaire  dans  la  famille.  Le  revenu  était 
un  objet  important  pour  lui ,  car  il  n'avait  que  la  for- 
tune d'un  cadet  de  famille,  et  celle  de  sa  femme  se  ré- 
duisait pour  lui  à  bien  peu  de  chose.  Il  voulut  que  son 
fils  habitât  avec  lui  dans  le  rectorat,  mais  il  trouva  bien- 
tôt que  ses  désordres  étaient  intolérables  :  et  comme  les 
jeunes  gens  du  rang  de  Georges  ne  purent  long-temps 
souffrir  l'insolence  du  jeune  créole,  qui  était  fier  d'être 
plus  riche  qu'eux,  il  prit  le  goût  de  la  mauvaise  société, 
qui  est  plus  funeste  —  que  la  mort  sous  le  fouet  et  la 
pendaison  (1).  —  Son  père  lui  fit  faire  un  voyage  sur  le 
continent;  il  en  revint  pire  encore.  Ce  n'était  pas  qu'il 
fût  dénué  de  toutes  bonnes  qualités.  Il  avait  de  l'esprit, 
un  bon  cœur,  une  générosité  sans  bornes,  et  des  ma- 
nières qui  auraient  pu  le  rendre  agréable  dans  la  société, 
s'il  fût  resté  sous  une  salutaire  tutèle.  Mais  tout  cela  ne 
lui  servit  à  rien.  Il  était  si  souvent  dans  les  maisons  de 
jeu,  dans  les  courses  de  chevaux  (2),  dans  les  amphi- 

(  1)  Citation  de  Shakspearc.  —  Ed. 

(2)  The  turf ,  le  gazon,  la  pelouse.  C'est  ainsi  que  les  Anglais 
désignent  la  manie  des  courses  et  des  paris,  du  lieu  où  la  course 
se  fait  :  the  turf.  —  Ed. 
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théâtres  de  combats  de  coqs ,  et  tous  les  autres  rendez- 
vous  plus  funestes  encore  de  la  folie  et  du  libertinage, 
que  la  fortune  de  sa  mère  fui  épuisée  avant  sa  vingt- 
unième  année  :  il  se  trouva  bientôt  endetté  et  dans  le 
besoin.  L'histoire  de  sa  première  jeunesse  peut  se  con- 
clure en  empruntant  les  expressions  avec  lesquelles 
notre  Juvénal  anglais  (i)  décrit  un  semblable  caractère  : 

«  Obstiné  dans  la  carrière  où  il  s'était  jeté,  il  crut  les 
«  reproches  injustes  et  la  vérité  trop  sévère.  La  maladie 
«  de  son  ame  était  parvenue  à  sa  crise;  il  dédaigna  d'a- 
«  bord  le  toit  paternel,  et  puis  l'abjura;  et,  quand  il  se 
«  fit  vagabond,  il  se  fit  gloire  de  sa  honte,  en  disant  :  Je 
«  serai  libre.  » 

—  Et  cependant  c'est  bien  dommage,  dit  l'honnête 
paysan  ,  car  M.  Georges  est  généreux  comme  un  prince  , 
sa  main  est  toujours  ouverte  ,  et,  tant  qu'il  a  eu  quelque 
chose,  il  n'a  jamais  laissé  manquer  personne. 

Cette  vertu,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  profu- 
sion sans  sagesse  ,  est  ce  qui  frappe  davantage  les  yeux 
du  pauvre,  et  ceux  qui  en  profitent  sont  assez  portés  à 
la  regarder  comme  un  manteau  qui  couvre  bien  des 
fautes. 

Jeanie  fut  rendue  à  Stamford  assez  à  temps  pour 
prendre  place  dans  la  diligence  qui  allait  partir,  et  elle 
arriva  à  Londres  dans  la  soirée  du  second  jour  après 
son  départ.  Grâce  à  la  recommandation  de  M.  Staun- 
ton ,  elle  fut  parfaitement  reçue  dans  l'auberge  où  la 
voiture  s'arrêtait,  et  le  correspondant  de  mistress  Bic- 
kerton  lui  apprit  la  demeure  de  mistress  Glass ,  sa  cou- 
sine, qui  l'accueillit  avec  une  affectueuse  hospitalité. 

(0  Crabbe.  —Ed. 


CHAPITRE  XXXV. 


»   Oui  ,  je  m'appelle  Argyle ,  et  vous  êtes  surpris 
»   De  me  voir  à  la  cour  rester  toujours  le  même. 
Ballade. 


Peu  de  noms  dans  l'histoire  d'Ecosse,  à  l'époque 
dont  nous  parlons ,  méritent  une  mention  plus  hono- 
rable que  celui  de  John  ,  duc  d'Argyle  et  de  Greenwich. 
Ses  talens ,  comme  homme  d'état  et  comme  militaire , 
étaient  universellement  reconnus.  Il  n'était  pas  sans 
ambition,  mais  sans  avoir  les  vices  qui  l'accompagnent, 
sans  cette  coupable  propension  qui  excite  souvent  les 
hommes  puissans,  dans  une  position  particulière  comme 
la  sienne  ,  à  saisir  tous  les  moyens  de  s'élever,  au  risque 
de  troubler  la  paix  d'un  royaume. 

Pope  l'a  célébré  comme  étant  né 

—  Pour  tenir  dans  ses  mains  les  foudres  de  l'état  .  - 
Et  craint  également  aux  conseils ,  au  combat* 
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Il  n'avait  pas  les  vices  ordinaires  aux  politiques,  la 
dissimulation  et  la  fausseté,  ni  ceux  qu'on  remarque 
souvent  dans  les  guerriers ,  l'esprit  de  désordre  et  la 
soif  des  honneurs. 

L'Ecosse,  sa  terre  natale,  se  trouvait  en  ce  moment 
dans  une  situation  incertaine  et  précaire.  Elle  était 
unie  à  l'Angleterre  ,  mais  ce  lien  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  prendre  de  la  consistance.  L'irritation  pro- 
duite par  d'anciens  outrages  subsistait  encore,  et  le 
mécontentement  jaloux  des  Écossais  d'une  part,  la 
hauteur  méprisante  des  Anglais  de  l'autre ,  occasio- 
naient  souvent  des  querelles  dont  il  était  à  craindre  que 
les  suites  ne  rompissent  l'union  des  deux  nations ,  si  né- 
cessaire à  l'une  et  à  l'autre.  L'Ecosse  avait  en  outre  le 
désavantage  d'être  divisée  en  factions  intestines  qui  n'at- 
tendaient qu'un  signal  pour  en  venir  aux  mains. 

Dans  de  telles  circonstances,  un  homme  du  rang  du 
duc  d'Argyle,  doué  des  mêmes  talens,  mais  qui  n'aurait 
pas  eu  les  mêmes  principes ,  aurait  pu  songer  à  s'élever 
très-haut  en  excitant  un  mouvement ,  et  en  cherchant  à 
le  diriger.  Il  tint  une  conduite  plus  sûre  et  plus  hono- 
rable. 

Supérieur  à  toutes  les  petitesses  des  partis,  il  appuya 
toujours  les  mesures  qui  avaient  pour  base  la  justice  et 
la  modération ,  soit  qu'elles  fussent  proposées  par  le  mi- 
nistère ,  soit  qu'elles  fussent  demandées  par  l'opposi- 
tion. Ses  talens  militaires,  à  une  époque  mémorable, 
en  1715,  avaient  rendu  à  la  maison  d'Hanovre  des 
services  peut-être  trop  grands  pour  qu'on  pût  les  recon- 
naître ou  les  récompenser.  Après  l'insurrection  qui 
avait  eu  lieu  cette  année  en  Ecosse,  il  avait  employé  tout 
son  crédit  pour  obtenir  quelque  indulgence  en  faveur 
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des  malheureux  seigneurs  de  ce  pays,  qu'un  sentiment 
de  loyauté  (i)  mal  dirigé  avait  égarés,  et  il  en  fut  ré- 
compensé par  l'estime  et  l'amour  de  tous  ses  compa- 
triotes. On  supposait  qu'une  popularité  obtenue  chez 
une  nation  guerrière  et  mécontente  n'était  pas  vue  sans 
inquiétude  à  la  cour,  où  l'on  pardonne  difficilement  le 
pouvoir  de  devenir  dangereux,  même  à  ceux  qui  sont  le 
plus  éloignés  de  vouloir  en  faire  usage.  La  manière  in- 
dépendante et  un  peu  fière  avec  laquelle  le  duc  d'Ar- 
gyle  s'exprimait  dans  le  parlement  et  agissait  en  public 
n'était  pas  faite  d'ailleurs  pour  lui  concilier  les  bonnes 
grâces  de  la  couronne.  Il  était  donc  toujours  respecté  , 
souvent  employé  ;  mais  il  n'avait  jamais  été  le  favori  ni 
de  Georges  II,  ni  de  son  épouse,  ni  de  ses  ministres. 
On  l'avait  même,  à  différentes  époques,  regardé  comme 
en  disgrâce  complète,  quoiqu'on  ne  pût  jamais  le  con- 
sidérer comme  membre  décidé  du  parti  de  l'opposition. 
Il  n'en  était  devenu  que  plus  cher  à  l'Ecosse,  parce  que 
c'était  ordinairement  en  soutenant  les  intérêts  de  son 
pays  q>u'il  encourait  le  déplaisir  de  son  souverain. 

Après  l'émeute  qui  se  termina  par  la  mort  de  Por- 
teous ,  l'éloquence  énergique  avec  laquelle  il  s'opposa 
aux  mesures  de  rigueur  que  le  ministère  proposa  au 
parlement  contre  la  ville  d'Edimbourg  excita  en  sa  fa- 
veur dans  cette  capitale  un  nouvel  élan  de  reconnais- 
sance publique ,  d'autant  plus  qu'on  assurait  que  la 
reine  Caroline  s'était  crue  personnellement  offensée  de 
son  intervention.  Nous  avons  déjà  cité  la  réponse  har- 
die qu'on  lui  attribue  à  ce  sujet,  et  l'on  conserve  en- 
core quelques  passages  des  discours  qu'il  prononça  dans 

(  i)  Loyalty,   royalisme.  —  l.n. 
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le  parlement  à  cette  occasion.  Il  rétorqua  contre  le  chan- 
celier, lord  Hardwicke,  l'imputation  que  celui-ci  lui  avait 
faite  de  se  conduire  en  cette  affaire  plutôt  en  partie 
qu'en  juge.  —  J'en  appelle  à  la  chambre,  dit  Argyle; 
qu'elle  examine  toute  ma  vie,  toutes  mes  actions,  soit 
en  campagne,  soit  dans  le  cabinet,  y  trouvera- t-on  une 
tache  qui  puisse  ternir  mon  honneur?  Je  me  suis  mon- 
tré ami  zélé  de  mon  pays  et  sujet  fidèle  de  mon  roi  ;  je 
suis  prêt  à  le  faire  encore  sans  m'inquiéter  un  instant 
du  sourire  d'affection  ou  de  mépris  des  courtisans.  J'ai 
éprouvé  la  faveur  et  la  disgrâce  de  la  cour,  j'attends 
l'une  et  l'autre  avec  indifférence.  J'ai  donné  mes  rai- 
sons pour  m'opposer  au  bill  qu'on  nous  présente  ;  j'ai 
prouvé  qu'il  est  contraire  au  traité  d'union  qui  lie  les 
deux  couronnes,  —  à  la  liberté  de  l'Ecosse,  et  par  suite 
même  à  celle  de  l'Angleterre,  à  l'intérêt  général ,  au  bon 
sens ,  à  la  justice.  Faudra-t-il  que  la  métropole  de  l'E- 
cosse, la  capitale  d'une  nation  indépendante,  une  cité 
honorée  par  la  résidence  d'une  longue  suite  de  monar- 
ques, soit  dépouillée  de  ses  droits,  de  ses  honneurs,  de 
ses  privilèges,  de  sa  garde  et  de  ses  portes,  pour  punir 
la  faute  de  quelques  factieux  obscurs  et  ignorés?  Fau- 
dra-t-il qu'un  Écossais  voie  de  sang-froid  une  pareille 
injustice?  Je  me  glorifie,  milords,  de  m'opposer  à  de 
tels  projets  ;  c'est  avec  orgueil  que  je  prends  la  défense 
de  mon  pays,  qu'on  veut  soumettre  à  une  humiliation 
si  peu  méritée. 

D'autres  orateurs,  soit  anglais  soit  écossais,  parlèrent 
dans  le  même  seis  ;  le  bill  ne  fut  adopté  qu'après  avoir 
été  dépouillé  de  ses  dispositions  les  plus  rigoureuses , 
et  ce  qu'il  contint  de  plus  remarquable  fut  une  amende 
prononcée  contre  la  Ville  d'Edimbourg  au  profit  de  la 
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veuve  de  Porteous  ;  de  manière,  comme  on  le  remar- 
qua dans  le  temps,  que  des  débats  si  animés  n'abouti- 
rent qu'à  faire  la  fortune  d'une  ancienne  cuisinière,  car 
telle  avait  été  la  condition  de  cette  femme  avant  son  ma- 
riage. 

La  reine  ne  pardonna  pas  facilement  au  duc  d'Argyle 
la  part  qu'il  avait  prise  à  cette  discussion.  Il  vit  qu'il 
était  reçu  avec  froideur  à  la  cour,  s'abstint  d'y  paraître, 
et  fut  de  nouveau  regardé  comme  disgracié.  Il  était  né- 
cessaire de  mettre  ces  circonstances  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, parce  qu'elles  servent  à  lier  ce  qui  précède  avec  ce 
qui  va  suivre. 

Le  duc  était  seul  dans  son  cabinet,  quand  son  valet 
de  chambre  vint  lui  dire  qu'une  jeune  villageoise  écos- 
saise insistait  pour  lui  parler. 

—  Une  villageoise  et  une  Écossaise!  dit  le  duc;  et 
quelle  affaire  peut  amener  la  folle  à  Londres  ?  quelque 
amoureux  pressé  et  embarqué  ;  quelques  fonds  perdus 
dans  les  spéculations  de  la  mer  du  Sud  ;  et  il  n'y  a  que 
Mac-Calummore  qui  puisse  arranger  des  choses  si  im- 
portantes. La  popularité  a  bien  ses  inconvéniens.  N'im- 
porte ,  Archibald ,  faites  entrer  notre  compatriote  ;  il 
n'est  pas  poli  de  faire  attendre. 

Archibald  introduisit  une  jeune  fille  de  taille  moyenne, 
dont  l'air  modeste  était  aussi  expressif  qu'agréable  ; 
quoique  son  teint  fût  un  peu  bruni  par  le  soleil.  Elle 
était  vêtue  du  plaid  écossais,  qui  couvrait  sa  tête  en 
partie ,  et  qui  retombait,  sur  ses  épaules  ;  de  beaux  che- 
veux blonds  flottaient  sans  art  sur  son  front  et  sur  son 
plaid,  et  sa  physionomie  annonçait  le  respect  que  lui 
inspiraient  le  rang  et  la  présence  du  duc,  quoiqu'on  n'y 
aperçût  aucune  trace  de  crainte  ni  de  mauvaise  honte. 

24 
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Tout  son  ajustement  était  celui  que  portent  ordinaire- 
ment les  jeunes  villageoises  d'Ecosse,  et  ne  se  distin- 
guait que  par  cette  propreté  qui  est  si  souvent  réunie  à 
la  pureté  de  cœur  dont  elle  est  l'emblème. 

Elle  s'arrêta  à  la  porte ,  et  fit  une  grande  révérence 
en  croisant  les  mains  sur  sa  poitrine,  sans  prononcer 
un  seul  mot.  Le  duc  s'avança  vers  elle;  et,  si  elle  ad- 
mira la  richesse  de  ses  habits  ornés  de  toutes  les  déco- 
rations qui  lui  avaient  été  accordées  et  qu'il  avait  si 
bien  méritées  ,  elle  ne  fut  pas  moins  frappée  de  l'air  de 
bonté  qui  régnait  dans  tous  ses  traits.  Le  duc,  de  son 
côté,  ne  remarqua  pas  sans  quelque  plaisir  la  modestie 
et  la  simplicité  du  costume  et  des  manières  de  son 
humble  compatriote. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  voulez  parler,  ma  bonne 
filie  ?  lui  dit  le  duc,  ou  est-ce  la  duchesse  que  vous  dé- 
sirez voir  ? 

—  C'est  à  Votre  Honneur,  milord  ....,  je  veux  dire  à 
Votre  Grâce,  que  j'ai  affaire. 

— Et  de  quoi  s'agit-il,  ma  chère  enfant?  lui  dit  le  duc 
du  ton  le  plus  doux  et  le  plus  encourageant. 

Jeanie  jeta  un  regard  timide  sur  le  valet  de  chambre. 

—  Retirez-vous,  Archibald,  lui  dit  le  duc,  et  atten- 
dez dans  l'antichambre. 

Le  domestique  étant  sorti ,  —  Eh  bien  !  ma  bonne 
fille,  dit  le  duc,  asseyez-vous ,  reprenez  haleine ,  et  con- 
tez-moi votre  affaire.  Je  vois  à  vos  vêtemens  que  vous 
arrivez  de  notre  pauvre  vieille  Ecosse.  Êtes-vous  venue 
ici  à  travers  les  rues  avec  votre  plaid  ? 

—  Non,   monsieur ,  non,   Votre  Grâce.  Une  de 

mes  parentes  m'a  conduite  dans  une  de  ces  voitures 
qu'on  trouve  dans  les  rues.  C'est  une  femme  fort  hon- 
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nête,  ajouta-t-elle,  prenant  du  courage  et  de  l'assu- 
rance en  voyant  la  complaisance  avec  laquelle  le  duc 
l'écoutait,  et  vous  la  connaissez ,  c'est  mistress  Glass  ,  à 
l'enseigne  du  Chardon. 

—  Ma  digne  marchande  de  tabac?  dit  le  duc  en  sou- 
riant. J'achète  souvent  moi-même  mon  tabac  chez  elle 
pour  causer  un  instant  avec  une  compatriote.  Mais 
votre  affaire ,  mon  enfant,  votre  affaire  :  vous  savez  que 
le  temps  et  la  marée  n'attendent  personne. 

—  Votre  Honneur  saura  donc Pardon,  milord, 

c'est  Votre  Grâce  que  je  veux  dire 

Il  est  bon  de  remarquer  ici  que  mistress  Glass  avait 
très-fortement  recommandé  à  Jeanie  de  donner  au  duc 
le  titre  dû  à  son  rang,  ce  qui  était  dans  l'opinion  de  la 
bonne  femme  une  chose  de  la  plus  haute  importance, 
et  les  derniers  mots  qu'elle  dit  à  Jeanie  quand  elle  des- 
cendit de  voiture  furent  :  —  N'oubliez  pas  de  dire  Votre 
Grâce  !  Or  Jeanie,  qui  de  sa  vie  n'avait  parlé  à  un  per- 
sonnage plus  grand  que  le  laird  Dumbiedikes,  éprou- 
vait quelque  difficulté  à  se  conformer  à  un  cérémonial 
tout  nouveau  pour  elle. 

Le  duc  vit  son  embarras  :  —  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  Ma  Grâce,  ma  bonne  fille,  lui  dit-il  avec  son  affabi- 
lité ordinaire;  contez-moi  votre  affaire  tout  simple- 
ment, et  prouvez  que  vous  avez  dans  la  bouche  une 
langue  écossaise. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Je  vous  dirai  donc 
que  je  suis  la  sœur  de  cette  pauvre  malheureuse  jeune 
fille ,  Eftie  Deans,  qui  a  été  condamnée  à  mort  à  Edim- 
bourg. 

—  Ah!  ah!  dit  le  duc,  je  connais  cette  fâcheuse  his- 


280  CONTES  DE  MON  HOTE. 

toire;  Duncan  Forbes  (i)  en  a  parlé  l'autre  jour  en  dî- 
nant chez  moi. 

—  Je  suis  venue  d'Ecosse,  monsieur,  pour  voir  ce 
qu'on  pourrait  faire  pour  obtenir  sa  grâce  ou  son  par- 
don, ou  quelque  chose  de  semblable. 

—  Hélas  !  ma  pauvre  enfant,  vous  avez  fait  inutile- 
ment un  voyage  bien  long  et  bien  pénible.  Je  sais  que 
le  rapport  de  l'affaire  a  été  fait  au  conseil,  et  que  l'exé- 
cution a  été  ordonnée. 

—  Mais,  monsieur,  on  m'a  assuré  que  le  roi  peut 
toujours  faire  grâce  si  c'est  son  bon  plaisir. 

—  Cela  est  très-vrai  ;  mais  cela  ne  dépend  que  du 
roi.  Le  crime  pour  lequel  elle  a  été  condamnée  est  de- 
venu trop  fréquent.  Tous  les  gens  du  roi  en  Ecosse 
pensent  qu'il  est  nécessaire  de  faire  un  exemple.  Ensuite 
les  désordres  qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Edimbourg 
ont  indisposé  le  gouvernement  contre  la  ville  et  même 
contre  la  nalion,  et  au  lieu  de  songer  à  accorder  des 
grâces ,  on  ne  pense  qu'à  employer  des  mesures  de 
sévérité.  Qu'avez-vous  à  dire  en  faveur  de  votre  sœur, 
ma  pauvre  enfant?  quel  crédit  avez-vous?  sur  quels 
amis  comptez-vous  à  la  cour? 

—  Je  ne  compte  que  sur  Dieu  et  sur  Votre  Grâce, 
dit  Jeanie  ne  perdant  pas  courage. 

—  Hélas!  ma  bonne  fille,  il  n'existe  peut-être  per- 
sonne qui  ait  en  ce  moment  moins  de  crédit  auprès  du 
roi  et  des  ministres.  Il  est  cruel  pour  les  hommes  qui 
se  trouvent  dans  ma  situation  de  voir  que  le  public  leur 
suppose  une  influence  qu'ils  n'ont  point,  et  qu'on  at- 


(i)  Le  même  que  Saddletree  avait  mentionné  à  David  Deans  ,  et 
devenu  avocat-général.  —  Ed. 
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tend  d'eux  des  secours  qu'ils  n'ont  pas  le  pouvoir  d'ac- 
corder. Mais  au  moins  tout  le  monde  peut  être  franc  et 
sincère.  Ce  serait  rendre  votre  position  encore  plus  fâ- 
cheuse que  de  vous  faire  concevoir  des  espérances  qui 
ne  pourraient  se  réaliser.  Je  n'ai  aucun  moyen  de  chan- 
ger le  sort  de  votre  sœur.  Il  faut  qu'elle  meure. 

—  Il  faut  que  nous  mourions  tous,  monsieur,  reprit 
Jeanie,  c'est  la  punition  du  péché  de  notre  premier 
père;  mais  nous  ne  devons  pas  nous  chasser  les  uns  les 
autres  de  ce  monde,  c'est  ce  que  Votre  Honneur  sait 
mieux  que  moi. 

—  Ma  bonne  fille,  lui  dit  le  duc  avec  douceur,  cha- 
cun est  toujours  porté  à  blâmer  la  loi  qui  le  condamne. 
Mais  vous  paraissez  avoir  été  trop  bien  élevée  pour  ne 
pas  savoir  que,  d'après  les  lois  de  Dieu  comme  d'après 
celles  des  hommes,  tout  meurtrier  doit  mourir. 

—  Mais  Effîe,  monsieur!  mais  ma  pauvre  sœur!  dit 
Jeanie  avec  agitation,  on  n'a  point  prouvé  le  meurtre 
dont  on  l'accuse,  elle  ne  l'a  point  commis;  et  si  elle  est 
innocente  et  que  la  loi  la  condamne,  qui  est-ce  qui  est 
le  meurtrier  ! 

—  Je  ne  suis  pas  homme  de  loi ,  et  j'avoue  que  les 
dispositions  de  la  loi  qui  la  condamne  me  paraissent 
bien  sévères. 

—  Mais  au  moins  vous  êtes  un  de  ceux  qui  les  font, 
répondit  Jeanie,  et  par  conséquent  vous  devez  avoir  de 
l'autorité  sur  elles. 

—  Non  pas  comme  individu,  ma  bonne  fille;  je  n'ai 
qu'une  voix  au  milieu   de  beaucoup  d'autres,  et  je  ne 

puis  vous  servir.  Je  n'ai  pas  en  ce  moment  assez  de 
crédit  auprès  du  souverain  (  je  veux  bien  qu'on  le 
sache)  pour  pouvoir  lui  demander  In  plus  légère  faveur. 

2  j. 
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—  Mais  qui  a  pu  vous  déterminer  à  vous  adresser  à 

moi? 

—  Vous-même ,  monsieur. 

—  Moi  !  jamais  je  ne  vous  ai  vue. 

—  Cela  est  vrai,  monsieur;  mais  tout  le  monde  sait 
que  le  duc  d'Argyle  est  l'ami  de  son  pays;  qu'il  parle  et 
qu'il  combat  pour  la  justice.  Vous  êtes  un  des  justes 
d'Israël;  ceux  qui  se  trouvent  injuriés  peuvent  se  ré- 
fugier sous  votre  ombre,  et  vous  ne  voudrez  pas  laisser 
répandre  le  sang  d'une  malheureuse  fille  de  votre  pays, 
qui  est  innocente,  si  vous  pouvez  l'empêcher.  —  D'ail- 
leurs, j'avais  encore  une  autre  raison  pour  m'adresser  à 
vous. 

—  Et  quelle  est-elle? 

—  J'ai  appris  de  mon  père  que  la  famille  de  Votre 
Honneur...  c'est-à  dire,  votre  respectable  grand?père,  a 
eu  l'honneur  de  périr  sur  un  échafaud  dans  le  temps 
des  persécutions  ;  et  mon  père  a  été  aussi  honoré  de 
pouvoir  rendre  témoignage  en  prison  et  au  pilori, 
comme  on  le  voit  dans  les  livres  de  Peter  Walker  le 
colporteur,  que  Votre  Honneur  connaît ,  j'en  suis  sûre, 
car  il  fréquente  surtout  l'ouest  de  l'Ecosse.  Et  puis , 
monsieur,  quelqu'un  qui  prend  intérêt  à  moi  m'a  aussi 
engagée  à  vous  voir,  parce  que  son  grand'père  a  eu  le 
bonheur  de  rendre  service  au  vôtre;  vous  verrez  tout 
cela  dans  ces  papiers. 

En  même  temps  elle  lui  remit  un  paquet  que  le  duc 
ouvrit  sur-le-champ,  et  où  il  lut  d'un  air  de  surprise  : 
Rôle  des  hommes  servant  dans  la  compagnie  de  ce  saint 
homme  le  capitaine  Salathiel  Bangtext.  —  Obadias 
Mugglcton;  Mépris-du-Péché,  Double-Knock  ;  Ferme 
dans  la  Foi,  Gipps;  Tourne-à-Droite,  Thwack-Awav. 
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—  Que  diable  est  ceci?  une  liste  du  Parlement,  Loué- 
Soit-Dieu -Barebone,  (i)  ou  de  l'armée  évangélique  du 
Vieux  Olivier,  —  à  en  juger  par  son  nom  le  dernier 
devait  être  fort  sur  l'exercice;  —  mais  qu'est-ce  que 
tout  cela  signifie,  ma  fille? 

—  C'était  cet  autre  papier,  monsieur,  dit  Jeanie,  un 
peu  confuse  de  sa  méprise. 

—  Oh  !  c'est  l'écriture  de  mon  malheureux  aïeul ,  je 
la  reconnais.  Voyons  :  —  A  tous  ceux  qui  sont  attachés 
à  la  maison  d'Argyle,  ces  présentes  sont  pour  attester 
que  Benjamin  Butler,  dragon  dans  le  régiment  deMonk, 
m'a  sauvé  la  vie  en  me  défendant  contre  quatre  soldats 
anglais  qui  voulaient  me  massacrer.  Privé  en  ce  mo- 
ment de  tout  moyen  de  lui  prouver  ma  reconnaissance, 
je  lui  donne  ce  certificat,  espérant  qu'il  pourra  lui  être 
utile  ou  à  quelqu'un  des  siens  pendant  ces  temps  de 
troubles.  Je  conjure  mes  parens,  mes  amis,  mes  parti- 
sans dans  les  basses  et  dans  les  hautes  terres  d'Ecosse 
d'assister  et  protéger  ledit  Benjamin  Butler,  ses  parens 
et  sa  famille  en  toute  occasion;  et  d'acquitter,  par  tous 
les  moyens  possibles,  la  dette  de  reconnaissance  que 
j'ai  contractée  envers  lui.  En  foi  de  quoi  j'ai  signé  les 
présentes. 

Lorn. 

—  Voilà   une  forte  recommandation.  Ce  Benjamin 

(i)3Nous  avons  déjà,  tome  1er  1  page  116,  explique  la  mode  de 
ces  prénoms  significatifs,  et  cite  ceux  des  frères  Barebone.  Le 
parlement  que  Cromwell  convoqua  de  sa  propre  autorité  fut  appelé 
le  parlement  Barebone  (parlement  os  sec),  du  nom  de  Praise-God 
Barebone  ,  sellier  do  Londres  ,  qui  en  était  l'oraleur  le  plus  en- 
nuyeux. —  Ed. 
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Butler  était  sans  doute  votre  aïeul ,  car  vous  êtes  trop 

jeune  pour  pouvoir  être  sa  fille. 

—  Il  ne  m'était  rien,  monsieur  ;  mais  c'était  le  grand- 
père  d'un...  du  fils  d'un  voisin...  d'un  jeune  homme  qui 
me  veut  sincèrement  du  bien.  Et  elle  fit  une  révérence 
en  baissant  les  yeux  et  en  rougissant  un  peu. 

—  J'entends,  j'entends,  dit  le  due,  une  affaire  d'a- 
mour. Ainsi  Benjamin  Butler  est  l'aïeul  du  jeune  homme 
€jue  vous  devez  épouser  ? 

• —  Que  je  devais  épouser,  monsieur,  dit  Jeanie  en  sou- 
pirant, mais  cette  malheureuse  affaire  de  ma  pauvre 
sœur... 

—  Quoi!  interrompit  le  duc,  vous  aurait-il  aban- 
donnée pour  cela? 

—  Oh!  non,  monsieur,  il  serait  bien  le  dernier  à 
abandonner  un  ami  dans  le  malheur.  Mais  je  dois  pen- 
ser à  lui  autant  qu'à  moi.  —  Il  est  dans  les  ordres, 
monsieur,  et  il  ne  doit  pas  épouser  une  femme  qui  aura 
une  telle  tache  dans  sa  famille. 

— Vous  êtes  une  jeune  fille  bien  extraordinaire!  Vous 
pensez  donc  à  tous  les  autres  avant  de  songer  à  vous? 
Et  êtes-vous  réellement  venue  à  pied  d'Edimbourg, 
dans  l'espoir  incertain  de  sauver  la  vie  de  votre  sœur? 

—  Pas  tout-à-fait  à  pied ,  monsieur,  répondit  Jeanie  ; 
j'ai  eu  de  temps  en  temps  une  place  dans  un  chariot, 
j'étais  à  cheval  depuis  Ferry-Bridge,  et  pris  la  voiture... 

—  Fort  bien,  fort  bien!  dit  le  duc;  mais  quelle  rai- 
son avez-vous  pour  croire  votre  sœur  innocente  ? 

—  D'abord,  monsieur,  elle  me  l'a  assuré.  Et  ensuite 
rien  ne  prouve  qu'elle  soit  coupable,  vous  le  verrez  en 
lisant  ces  papiers. 

Elle  lui  remit  alors  copie  de  toutes  les  pièces  du  pro- 
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ces  d'Effie.  Butler  se  les  était  procurées  par  le  moyen 
de  Saddletree,  immédiatement  après  le  départ  de  Jea- 
nie, et  les  lui  avait  envoyées  chez  mistress  Glass  ,  dont 
le  vieux  Deans  lui  avait  donné  l'adresse,  de  manière 
qu'elle  les  y  avait  trouvées  en  arrivant. 

Le  duc  parcourut  ces  pièces  rapidement,  mais  avec 
attention ,  faisant  des  marques  au  crayon  en  divers  en- 
droits. Quand  il  eut  fini  sa  lecture,  il  leva  les  yeux  sur 
Jeanie ,  qui  ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  gestes;  il  sem- 
blait vouloir  lui  parler,  mais  il  examina  de  nouveau 
différens  passages,  comme  s'il  eût  craint  de  donner  une 
opinion  trop  précipitée  :  il  fit  tout  cela  en  beaucoup 
moins  de  temps  qu'il  n'en  aurait  fallu  à  un  homme  d'un 
talent  ordinaire  ;  mais  le  duc  avait  ce  coup  d'œil  sûr  et 
pénétrant  qui  démêle  à  l'instant  la  vérité,  et  qui  saisit 
sur-le-champ  tout  ce  qui  peut  mener  à  la  découvrir. 

—  Jeune  fille,  lui  dit-il  après  quelques  momens  de 
réflexion ,  la  condamnation  de  votre  sœur  doit  certai- 
nement être  regardée  comme  bien  rigoureuse. 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse!  s'écria  Jeanie;  c'est  là 
une  parole  de  consolation. 

—  Il  semble  contraire  au  génie  des  lois  anglaises, 
continua  le  duc,  de  trouver  la  conviction  où  la  preuve 
n'existe  point ,  et  de  punir  de  mort  un  crime  qui,  malgré 
tout  ce  qu'a  dit  le  ministère  public,  peut  n'avoir  jamais 
été  commis. 

—  Que  Dieu  vous  récompense ,  monsieur,  dit  Jeanie 
en  se  levant  toute  tremblante,  les  mains  tendues  vers  le 
ciel  et  les  yeux  en  larmes. 

—  Mais  pourtant,  ma  pauvre  fille,  ajouta-t-il,  quel 
bien  vous  fera  mon  opinion,  à  moins  que  je  ne  puisse 
la  faire  partager  à  ceux  dont  dépend  la  vie  de  votre 
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sœur?  D'ailleurs,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne 
suis  point  homme  de  loi ,  et  il  faut  que  je  consulte  à  ce 
sujet  quelques-uns  de  nos  jurisconsultes  écossais. 

—  Ohî  monsieur,  s'écria  Jeanie;  il  est  impossible 
que  ce  qui  vous  paraît  raisonnable  ne  le  leur  paraisse 
point  aussi  ! 

— Je  ne  sais  trop.Vous  connaissez  le  vieux  proverbe  de 
notre  pays  :  —  Chacun  serre  sa  ceinture  à  sa  manière.  — 
Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  eu  confiance  en  moi 
tout-à-fait  inutilement.  Laissez-moi  tous  ces  papiers, 
et  vous  aurez  de  mes  nouvelles  demain  ou  après-de- 
main. Ayez  soin  de  ne  pas  sortir  de  chez  mistress  Glass, 
et  soyez  prête  à  venir  me  trouver  à  l'instant  où  je  vous 
ferai  avertir.  Il  ne  sera  pas  nécessaire  de  donner  à  mis- 
tress Glass  la  peine  de  vous  accompagner.  —  Surtout 
ne  manquez  pas  de  vous  habiller  exactement  comme 
vous  l'êtes  en  ce  moment. 

—  J'aurais  bien  mis  un  chapeau,  monsieur,  dit 
Jeanie,  mais  vous  savez  que  ce  n'est  pas  l'usage  en 
Ecosse  avant  qu'on  soit  mariée;  j'ai  pensé  d'ailleurs  qu'à 
tant  de  milles  du  pays,  le  cœur  de  Votre  Grâce  s'échauf- 
ferait à  la  vue  du  tartan,...  elle  regardait  l'étoffe  de  son 
plaid  en  parlant  ainsi. 

—  Et  vous  avez  bien  pensé.  Le  cœur  de  Mac-Callum- 
more  aura  cessé  de  battre ,  quand  il  ne  s'échauffera 
plus  en  voyant  le  tartan  écossais.  Adieu,  mon  enfant. 
Songez  à  être  prête  quand  je  vous  enverrai  chercher. 

—  Ah  !  ne  craignez  rien ,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  m'amuser,  et  puis  qu'est-ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'amusant  dans  ce  désert  de  maisons  noires  ?  cela 
ne  vaut  pas  nos  montagnes.  Mais,  monsieur,  me  per- 
met! rez-vous  de  vous  dire...  si  Votre  Grâce  à  la  bonté 
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de  parler  à  quelqu'un  d'un  rang  bien  au-dessus  du 
sien...  j'ai  peut-être  tort  de  parler  ainsi,  car  vous  pour- 
riez penser  que  je  crois  qu'il  y  a  autant  de  différence 
de  vous  à  lui,  que  de  la  pauvre  Jeanie  Deans  de  Saint- 
Léonard  à  vous.  Mais  enfin ,  monsieur,  ne  vous  laissez 
pas  rebuter  par  une  réponse  un  peu  brusque. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  duc  en  riant;  une 
réponse  brusque  ne  m'a  jamais  beaucoup  inquiété.  Ne 
vous  flattez  pas  trop  cependant;  je  ferai  de  mon  mieux; 
mais  Dieu  tient  dans  sa  main  le  cœur  des  rois. 

Jeanie  fit  une  révérence  et  se  retira.  Elle  fut  recon- 
duite jusqu'à  son  fiacre  par  le  valet  de  chambre  du  duc 
avec  un  respect  que  son  humble  costume  n'exigeait 
point,  mais  que  cet  homme  croyait  sans  doute  devoir 
au  long  entretien  que  son  maître  avait  daigné  lui  ac- 
corder. 


FIN    DU    TOME     SECOND    DE    LA    SECONDE    SERIE    DES    CONTES 
DE    MON    HÔTE.. 
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